Eu tinha acabado de enviar uma mensagem de voz para meu amigo quando uma sensação curiosa tomou conta de mim. “Deixe-me ouvir novamente”, pensei comigo mesmo. Ao fazer isso, uma sensação ainda mais estranha tomou conta de mim, uma falta de reconhecimento da minha própria voz. Veja, estou trocando de código há tanto tempo que às vezes não tenho certeza de onde começa meu verdadeiro eu. Obviamente, este era meu amigo, então eu estava sendo genuíno na minha linguagem. Porém, como profissional há muitos anos, além de acadêmico, a voz que ouvi no playback foi apenas uma entre muitas. E para muitos latinos modernos, este é outro aspecto da política de identidade com o qual temos de nos reconciliar. É por isso que é revigorante ver que recentemente muitas celebridades latinas têm sido mais francas sobre a pressão que sentiram para mudar de código ou “falar branco” e estão rejeitando abertamente a prática de abraçar seu eu autêntico.
Isto se deve, sem dúvida, ao atual poder de venda que os latinos desfrutam em nível global. Impulsionada pela popularidade do reggaeton e do trap latino, a música latina como um todo está a ultrapassar outros mercados, com artistas como Bad Bunny a tornarem-se estrelas globais, apesar de se recusarem a fazer música em inglês. Nos últimos anos, serviços de streaming como o Netflix têm investido pesadamente em dramas como “Casa de Papel”, “Narcos” e, mais recentemente, “Griselda”, estrelado pela atriz colombiana Sofía Vergara. Mas você não precisa voltar muito atrás para rastrear uma época em que esse não era o caso.
No início dos anos 2000, a ideia de que a música cantada predominantemente em espanhol pudesse fazer sucesso no mercado de língua inglesa parecia absurda. Durante esse tempo, você também teria dificuldade em encontrar programas com protagonistas latinos ou focados em questões dentro e ao redor de nossas comunidades. Isso significava que, para ter uma chance de sucesso, muitas estrelas emergentes precisavam se aproximar da brancura.
Marc Anthony, Ricky Martin e Thalia lançaram álbuns crossover em inglês, atendendo ao mercado pop dos EUA. O ator porto-riquenho Freddie Prinze Jr. falou sobre como eram raros os papéis principais escritos exclusivamente para latinos na época. Agora, dada a atual aceitação da latinidade, ele está mais aberto do que nunca sobre o orgulho que sente da sua herança. E ouvi-lo falar hoje é ouvir uma pessoa mais autêntica despojada, completa com todos os sotaques e inflexões que a troca de código tantas vezes tenta encobrir. Você pode ouvir isso nesta entrevista que ele deu ao “The Talk” durante uma turnê de imprensa.
Mas não é apenas Prinze. Recentemente, um vídeo de Mario Lopez comendo alguma coisa com um amigo se tornou viral pela natureza sincera de seu discurso. Quando eu era mais jovem, meus pais e eu assistíamos o ator no “Access Hollywood”, e a maneira como ele falava sempre pareceu performática para mim. Ver esse lado de Lopez nesta filmagem, no entanto, foi revigorante. É bom saber que no fundo, no seu estado mais relaxado, ele é apenas mais um mano. Agora, isso não quer dizer que a troca de código seja sempre performática. Pessoalmente, sempre pensei em poder trocar de código como um recurso, que me permite não me misturar, mas ser compreendido por pessoas que normalmente não me entenderiam.
Ao longo dos anos, desenvolvi uma pluralidade de sotaques. Tenho meu sotaque nuyoricano que aparece quando estou perto de minha família e primos. Depois, há meu sotaque porto-riquenho que aparece quando estou na ilha, esticando as sílabas das palavras da língua inglesa para que caibam no espanhol. E depois há o meu lado académico que chega à mesa preparado com as suas palavras de 20 dólares. Anos atrás, eu costumava pensar que ter esses lados me tornava falso e que eu não era latino ou caribenho o suficiente. Mas agora estou percebendo que a autenticidade de cada pessoa é diferente e ser latino não significa ser uma coisa. Lembro-me do grande Desi Arnaz, que nunca subestimou o seu forte sotaque cubano. Para Arnaz, a autenticidade tornou-se uma vantagem, e não é de admirar que ele tenha sido o primeiro latino a co-apresentar um programa de televisão em inglês nos EUA. Vejo paralelos com ele em Salma Hayek e Vergara, dois atores incríveis que sempre abraçaram seus sotaques e cujas ações aumentaram por causa disso.
No extremo oposto do espectro, você tem latinos como John Leguizamo, cujo forte sotaque de Nova York tornou mais fácil para os agentes de elenco oferecerem-lhe papéis estereotipados, como viciados e criminosos. Mas, em vez de assumir esses papéis ou trocar de código, ele simplesmente assumiu o controle e abriu seu próprio caminho em Hollywood, tendo até a chance de apresentar a prosa shakespeariana com seu sotaque característico como Tybalt em “Romeu + Julieta”, de Baz Luhrmann.
Hoje, a base que estes ícones latinos estabeleceram deu o tom para muitos de nós recuperarmos a nossa autenticidade e acabarmos com a troca de códigos. Às vezes, isso parece falar com nosso verdadeiro sotaque ou usar o vocabulário que nos é mais natural. Mas também vemos isso na forma como muitos de nós paramos de anglicizar nossos nomes ou estamos mais dispostos a nos expressar em espanhol ou espanhol. Por exemplo, adoro a maneira como Alexandria Ocasio-Cortez pronuncia seu nome toda vez que se apresenta, embora o espanhol não seja sua primeira língua. Adoro a forma como Oscar Isaac e Pedro Pascal detalham seus nomes completos nesta entrevista à Wired porque mostra que nossa latinidade é algo que sempre carregamos conosco.
No final das contas, ser latino significa fazer parte de um grupo para o qual não existe tamanho único. E fico feliz em ver que não sentimos mais tanta pressão para nos espremer dentro de caixas que nos tiram o sazón, seja qual for o sabor.
Miguel Machado é um jornalista com experiência na intersecção da identidade e da cultura latina. Ele faz de tudo, desde entrevistas exclusivas com artistas da música latina até artigos de opinião sobre questões relevantes para a comunidade, ensaios pessoais vinculados à sua latinidade e artigos de pensamento e recursos relacionados a Porto Rico e à cultura porto-riquenha.
