CIDADE DO MÉXICO — Carlos Manzo abriu um caminho independente ao combater os dois cartéis e o que chamou de fraco apoio federal à sua cruzada contra o crime organizado na sua cidade natal, Uruapan, no oeste do México.
O “homem de chapéu”, devido ao seu sombrero branco característico, era um aborrecimento para a estrutura de poder na Cidade do México, mas querido entre muitos eleitores pela sua posição intransigente contra as multidões implacáveis que dominam grande parte do país.
“Eles podem me matar, podem me sequestrar, podem me intimidar ou ameaçar”, declarou o franco Manzo nas redes sociais em junho. “Mas as pessoas que estão cansadas de extorsão, de homicídios, de roubos de carros – exigirão justiça.”
Ele acrescentou: “Há um tigre furioso por aí – o povo de Uruapan”.
Essa raiva manifestou-se de forma dramática na semana passada, quando dezenas de milhares de pessoas marcharam pelas ruas de Uruapan e noutros locais do estado de Michoacán, assolado pela violência, para denunciar o assassinato de Manzo, de 40 anos.
Os assassinatos de outras figuras públicas nos últimos anos também provocaram indignação e consternação no país, mas a morte de Manzo desencadeou outra coisa: uma consequência divisiva que levou muitos a questionarem a própria capacidade do México para enfrentar os cartéis furiosos em lugares como Michoacán, onde o crime organizado exerce um forte controlo sobre o governo, a economia e a vida quotidiana das pessoas.
“Este controlo estrutural do crime organizado é profundamente preocupante para todo o país”, disse Erubiel Tirado, especialista em segurança da Universidade Ibero-americana na Cidade do México. “Isso fala de uma crise de legitimidade em termos da capacidade de funcionamento do governo.”
Legisladores do Partido Revolucionário Institucional (PRI) colocaram chapéus pintados como sangue em seus assentos em condenação ao assassinato do prefeito de Uruapan, Carlos Manzo, durante sessão na Câmara dos Deputados em 4 de novembro de 2025, na Cidade do México.
(Luis Barron/Sipa EUA via Associated Press)
O México, escreveu a colunista Mariana Campos no jornal El Universal, “está dividido em zonas onde os criminosos estabelecem as regras, administram a justiça, cobram impostos e decidem quem pode ser o prefeito, quem pode ser um empresário”.
Menos de duas semanas antes do assassinato de Manzo, a polícia de Michoacán encontrou o corpo espancado de Bernardo Bravo, um renomado líder dos produtores regionais de limão que havia resistido às exigências de extorsão do cartel. Bravo foi baleado na cabeça e seu cadáver apresentava sinais de tortura, disseram as autoridades.
Durante meses, o governo da Presidente Claudia Sheinbaum divulgou estatísticas que mostram reduções em todo o país nos homicídios e outros crimes, juntamente com as detenções de centenas de figuras do crime organizado – entre elas dezenas de pessoas expulsas para enfrentar a justiça nos Estados Unidos.
No entanto, as sondagens mostram consistentemente que muitos mexicanos continuam não convencidos. A morte de Manzo – que cortou a reputação nacional ao insistir que as autoridades mimavam os criminosos – apenas aumentou um sentimento generalizado de vulnerabilidade, especialmente em lugares como Michoacán.
A pitoresca região de encostas verdejantes, montanhas repletas de pinheiros e costa selvagem do Pacífico tem sido há muito tempo um centro de violência de cartéis. Em 2006, o então presidente Felipe Calderón escolheu Michoacán como o local para declarar a malfadada “Guerra às Drogas” do México.
Isso aconteceu alguns meses depois de um incidente especialmente macabro em Uruapan: homens armados do cartel jogaram cinco cabeças decepadas na pista de dança de uma boate.
Durante a Guerra às Drogas, os militares foram destacados para combater os cartéis, mas o tiro saiu pela culatra, aumentando significativamente a violência em todo o país e levantando preocupações sobre a militarização do país e o atropelamento dos direitos humanos.
Parentes puxam o caixão do jornalista mexicano Mauricio Cruz Solis durante seu velório em Uruapan, estado de Michoacan, em 30 de outubro de 2024. Cruz foi morto a tiros em 29 de outubro no oeste do México, disse uma promotoria local, em uma parte do país duramente atingida pelo crime organizado.
(Enrique Castro/AFP via Getty Images)
De acordo com muitas pessoas em Uruapan e em todo o país, as coisas só pioraram desde então.
“Divulguem para o mundo inteiro: no México são os narcotraficantes que governam”, disse Arturo Martínez, 61 anos, que dirige uma loja de artesanato em Uruapan, uma cidade de mais de 300 mil habitantes no centro da multibilionária indústria mexicana de abacate. “O que uma pessoa comum pode esperar se matar o prefeito na frente de sua família, na frente de milhares de pessoas? Estamos completamente à mercê dos criminosos.”
É um ponto de vista frequentemente expresso que se confunde com os comentários do Presidente Trump de que os cartéis exercem “controlo total” no México – uma acusação negada por Sheinbaum, embora outros digam que o colapso em Michoacán exemplifica uma falta de controlo mais ampla.
Uruapan “tornou-se um espelho do país, um microcosmo onde a capacidade de governar sai dos trilhos, (e) o medo substitui o Estado”, disse Denise Dresser, analista política, ao canal de notícias Aristegui Noticias.
Manzo, um independente, rompeu com o partido Morena, de Sheinbaum, há mais de um ano, e acusou o governo central de ter ignorado os seus apelos por mais poder de fogo policial e financiamento de segurança para enfrentar o crime organizado.
Após o assassinato do prefeito, Sheinbaum descartou um retorno à militarista Guerra às Drogas, que custou dezenas de milhares de vidas e, segundo Sheinbaum e outros críticos, pouco fez para deter o tráfico de drogas.
Policiais montam guarda enquanto manifestantes se manifestam contra o assassinato do prefeito de Uruapan no Palácio do Governo em Morelia, México, em 3 de novembro. O governo mexicano informou em 2 de novembro que o prefeito de Uruapan, Carlos Manzo, morto na noite anterior durante um evento público no estado de Michoacan, no oeste do país, estava sob proteção oficial desde dezembro.
(Jordi Lebrija/AFP via Getty Images)
Manzo foi o mais recente de dezenas de presidentes de câmara e funcionários locais mexicanos assassinados nos últimos anos, à medida que os cartéis procuram controlar o território, as rotas de tráfico, os departamentos de polícia e os orçamentos municipais, ao mesmo tempo que reforçam esquemas de extorsão e outras fraudes. A morte de Manzo se destacou por sua presença provocativa na mídia, ao exigir que as autoridades espancassem os criminosos até a submissão – ou os matassem.
“Em muitos lugares, os grupos criminosos controlam os chefes de polícia, os tesouros locais, os prefeitos”, observou Víctor Manuel Sánchez, professor da Universidade Autônoma de Coahuila. “Depois, há prefeitos como Carlos Manzo que tentam quebrar esse círculo – e acabam mortos.”
Sheinbaum atacou os críticos da oposição que culparam o que chamam de suas políticas negligentes pelo assassinato. Ela condenou o ataque “vil” e “covarde” a Manzo e prometeu levar os assassinos à justiça.
O atirador de 17 anos que atirou mortalmente em Manzo foi morto no local, segundo a polícia, que afirma que outros dois suspeitos foram presos. As autoridades consideram a operação um ataque bem planejado do cartel, embora não tenha havido confirmação oficial de qual dos muitos grupos que operam na área foi o responsável. Também ainda não está claro o motivo.
Após o assassinato do prefeito, o presidente está divulgando um “Plano Michoacán” numa tentativa de melhorar a segurança. Muitos estão céticos.
“É o mais recente de muitos planos desse tipo”, observou Tirado, da Universidade Iberoamericana. “Nenhum funcionou.”
Assumindo o cargo de prefeita de Uruapan estava Grecia Quiroz, viúva de Manzo, que prometeu continuar a luta do marido contra os cartéis. Quando Quiroz ergueu a mão direita na semana passada para fazer o juramento de posse, ela segurou no braço esquerdo o chapéu branco, marca registrada do marido.
“Este chapéu”, declarou o novo prefeito, “tem uma força imparável”.
Chapéus brancos têm sido comuns em manifestações denunciando sua morte, e um chapéu branco enfeitou o caixão de Manzo em seu funeral.
O juramento bem coreografado de sua viúva em meio a uma segurança extremamente rígida pouco fez para alterar o clima predominante de angústia e tristeza em Uruapan. A esperança é um bem escasso para os moradores desanimados e medrosos da cidade.
“É o narcotraficantes quem dirige as coisas aqui, não o prefeito, não o presidente”, disse Martínez, o dono da loja. “Carlos Manzo só queria proteger seu povo. E veja o que aconteceu com ele.
Vezescara ca escritora Kate Linthicum e a correspondente especial Cecilia Sánchez Vidal na Cidade do México contribuíram para este relatório.
