Este artigo em primeira pessoa é a experiência de Dana Kobernick, que mora em Montreal. Para obter mais informações sobre as histórias em primeira pessoa da CBC, consulte as perguntas frequentes.
Acabei de completar mais um aniversário marcante e, ainda assim, o pavor familiar de entrar relutantemente em uma nova década parece ter diminuído um pouco.
A percepção silenciosa de que meus ontem superam meus amanhãs parece menos uma ameaça e mais um presente.
Envelhecer, como percebi, é um privilégio. Nem sempre parece assim, porque para mim – seja com base na realidade ou com base em suposições – envelhecer é um processo sinônimo de declínio, uma desaceleração gradual da mente e do corpo.
Mas então perdi alguém que nunca teve a chance, e isso me fez ver as coisas de forma diferente.
Minha querida amiga Natalie morreu após uma breve doença há quase um ano, aos 57 anos. Fiquei arrasado com a perda.
Para mim, Natalie era grande. Não por causa de sua estatura física, não porque ela buscasse os holofotes, mas porque ela tinha uma presença calma e carinhosa que fazia você se sentir importante.
Nos conhecemos há mais de 30 anos na universidade, em uma aula de estatística. Fomos apresentados por Lorraine, uma amiga em comum, e uma amizade profunda e significativa cresceu apesar de sua mudança de Montreal para Toronto.
O que consolidou nosso vínculo foi muito além das muitas viagens que fizemos juntos, dos fins de semana em sua casa de campo, do nascimento de seus filhos, da minha inesquecível comemoração de 50 anos em Nova York e de outros acontecimentos da vida.
Foi a constância silenciosa: a presença inabalável que oferecemos um ao outro durante as inevitáveis mudanças e desafios da vida. A nossa era – ou é, devo dizer – uma amizade construída com base na confiança, no riso e no tipo de lealdade que não pede nada, mas dá tudo.
Natalie foi uma luz na vida de muitas pessoas. Tenho a sorte de ter seu marido e Lorraine como companheiros próximos para manter seu espírito vibrante através das muitas histórias que compartilhamos e das memórias que carregamos juntos.
A história de “The Davids” é aquela que perdurará acima de tudo. Natalie se casou com David R. na década de 1990. Lorraine conheceu David B. no casamento de Natalie e acabou se casando com ele. A certa altura, Natalie declarou que isto era um requisito: eu também teria de encontrar e casar com um David. Isso estreitou consideravelmente o campo, eu brinquei. Acontece que apenas três décadas depois, em 2023, casei-me com David K. Vai entender.
Natalie tinha um jeito de estar presente mesmo quando não estava. Quando Lorraine e eu relembromos algo que ela e eu vivenciamos juntos, Natalie às vezes intervinha com suas próprias lembranças vívidas. Faríamos uma pausa e cairíamos na gargalhada: “Nat, você não estava lá”, diríamos.
“Eu não estava?” ela perguntava, genuinamente perplexa, como se a memória tivesse de alguma forma se entrelaçado em sua própria história também.
“Tem certeza? Sinto que sim.”
Essa era Natália. Tão completamente sintonizada que ela tornou nossas vidas suas.
Cerca de um mês antes do falecimento de Natalie, meu marido e eu viajamos para Toronto. Não contamos a Natalie que o motivo da nossa visita era para vê-la, embora eu suspeite que ela soubesse.
Normalmente, ela se sentiria obrigada a ser a anfitriã e eu não queria sobrecarregá-la com isso. Também tive medo que ela pensasse que estávamos vindo para nos despedir. Na verdade, o medo era meu, embora não infundado.
Durante as poucas horas que estivemos juntos, ela foi ela mesma – rindo, provocando-me – como costumava fazer, e talvez silenciosamente resignada com o que estava por vir. Ela parecia em paz e, apesar do meu desgosto, senti-me confortado pela sua força e resiliência, enquanto ela encarava diretamente o que muitos de nós mais tememos.
Foi essa resiliência, essa aceitação ousada, que me deixou profundamente comovido. Natalie enfrentou a morte com coragem e dignidade, e estou aprendendo a enfrentar os desafios do envelhecimento com uma determinação que transforma a incerteza e a apreensão em gratidão.
Para ser claro, Natalie também resistiu a muito do que seria de esperar de alguém que sofresse um golpe tão devastador. Eu sei disso, mesmo quando ela me protegeu de tudo o que estava suportando.
Da mesma forma, percebo que a minha nova perspectiva não significa que os meus medos desaparecerão completamente, que a nostalgia da minha juventude, onde oportunidades infinitas estavam por vir, não provocará alguma dor, ou que a possibilidade de declínio da saúde nunca pesará muito.
Assim, ao me esforçar para seguir o exemplo de Natalie e seguir em frente com coragem, percebo que essa força aumentará e diminuirá naturalmente — flutuações que simplesmente fazem parte de uma vida plena.
Enquanto tento dar sentido a um mundo sem a presença física de Natalie, mantenho um profundo sentimento de apreço por tudo o que ela me deu e por tudo o que tenho pela frente.
Comemorando meu 60º aniversário este mês, sua ausência parece tanto uma perda quanto uma lente: uma maneira de ver mais claramente como é extraordinário envelhecer e fazê-lo com amor, graça e amizade.
Não quero que este próximo capítulo seja sobre reinvenção ou revigoramento ou qualquer outra coisa que o mundo me diga que o envelhecimento deveria ser. Eu quero que seja uma questão de intenção. Sobre saber o que importa. Sobre prestar atenção.
Quero viver como ela viveu: plenamente dentro de cada momento, mesmo daqueles que não lhe pertenceram.
Você tem uma história pessoal convincente que pode trazer compreensão ou ajudar outras pessoas? Queremos ouvir de você. Aqui está mais informações sobre como lançar para nós.
