À medida que o ano velho chegava aos últimos minutos, Nova Orleans parecia pronta para o novo.
A cidade passou por um período difícil, mas as coisas estavam melhorando. A violência armada que atingiu níveis angustiantes durante a pandemia diminuiu drasticamente. O Super Bowl, que retornou a Nova Orleans em fevereiro depois de uma dúzia de anos, prometia um fluxo de visitantes e emoção. E a melhor época da cidade, as semanas exuberantes que antecederam o Mardi Gras, estava a caminho.
Mas menos de quatro horas depois do início do ano novo, um homem fortemente armado bateu com um camião na multidão que celebrava, deixando dezenas de feridos ou mortos na rua mais despreocupada da cidade.
Nas coletivas de imprensa que se seguiram, o prefeito de Nova Orleans e outros líderes da Louisiana elogiaram os moradores da cidade pela sua resiliência em meio ao desastre. É uma mensagem que eles já ouviram antes.
“A palavra ‘resiliente’ tornou-se sinônimo da cidade de Nova Orleans”, disse Lesli Harris, vereadora, em entrevista, reconhecendo que a qualidade era fonte de orgulho e exasperação. “Somos resilientes porque temos que ser.”
Muitas pessoas em Nova Orleães expressaram um certo conforto e satisfação pela força dos laços da comunidade e pela sua capacidade colectiva de enfrentar desastres e dificuldades. No entanto, eles também não se importariam de poder sobreviver sem precisar recorrer a um reservatório de coragem e bom humor.
“É preciso engolir e descobrir”, disse Rachel Zachry Dutcher, que trabalha em um bar de ostras na Bourbon Street, onde viu a escala da carnificina na manhã seguinte ao ataque. “Mas em que momento”, disse ela com um palavrão, “paramos de sugar as coisas que não deveríamos sugar?”
O ataque em Nova Orleans poderia ter acontecido em qualquer lugar onde uma multidão se reunisse na véspera de Ano Novo. Mas aconteceu numa cidade que teve de suportar muito mais do que a sua cota de sofrimento e desamparo.
Há vinte anos, neste verão, Nova Orleans estava quatro quintos submersa depois que o sistema de diques projetado para protegê-la desabou sob o ataque do furacão Katrina. Falou-se em abandonar completamente partes da cidade. Mas as pessoas regressaram e reconstruíram casas, iniciaram empresas e organizações sem fins lucrativos e trabalharam não apenas para manter a cidade viva, mas também para torná-la melhor do que era antes.
Havia um sentimento de promessa na época, pontuado pelos Saints, a amada mas amaldiçoada franquia de futebol, que venceu seu primeiro Super Bowl em 2010. Pesquisas realizadas pela Universidade de Nova Orleans durante aquela década mostraram uma cidade que, para todos dos seus muitos desafios, estava optimista em relação ao futuro.
Mas esse otimismo coagulou.
Até certo ponto, isto foi o destino: a parcela desproporcional de calamidade de Nova Orleães é, em parte, uma função do local onde foi construída, uma localização que, numa era de alterações climáticas, se revelou especialmente precária. Desde 2020, um condado médio dos EUA sofreu entre um e dois desastres declarados pelo governo federal. Nesse mesmo período, todas as partes do estado da Louisiana passaram por pelo menos uma dúzia.
Nos últimos anos, as ruas de Nova Orleans ficaram inundadas quando o arcaico sistema de drenagem da cidade não conseguiu acompanhar as tempestades cada vez mais torrenciais. O furacão Ida atingiu a costa da Louisiana em 2021, deixando a cidade sem energia durante semanas e com milhares de toneladas de lixo não recolhido.
A Covid devastou Nova Orleães nas fases iniciais da pandemia, infectando e matando residentes nesses primeiros meses a taxas mais elevadas do que a maioria das outras cidades dos EUA e perturbando os meios de subsistência de milhares de residentes que dependiam da economia do turismo, maioritariamente de baixos salários. O número de assassinatos e roubos de carros disparou, tornando Nova Orleans em 2022, mais uma vez, a chamada capital do assassinato.
Morar em Nova Orleans sempre exigiu algum tipo de análise de custo-benefício, mas estava chegando a um ponto em que a afeição por Nova Orleans e seu modo de vida estava sendo ofuscada pela litania de complicações que a acompanhavam. Os prêmios de seguro residencial e automóvel dispararam para níveis inacessíveis. Moradores disseram que estavam ficando cada vez menos surpresos ao encontrar as janelas de seus carros quebradas.
Quando a Universidade de Nova Orleans realizou sua pesquisa semestral de qualidade de vida em 2022, os resultados foram desanimadores. “Vimos números que não víamos desde a década de 1990, quando tivemos uma epidemia de assassinatos na cidade”, disse Edward Chervenak, diretor do Centro de Pesquisas da universidade.
Os residentes que tinham recursos para sair optaram cada vez mais por fazê-lo. Aqueles que não tinham recursos para sair muitas vezes sentiam-se presos numa posição precária. Para eles, a habitação a preços acessíveis era escassa, assim como os empregos bem remunerados, e muito menos a perspectiva de segurança financeira a longo prazo, disseram os residentes.
O marido de Zachry Dutcher, Timothy, disse que ganha US$ 17 por hora trabalhando em um restaurante – e se considera sortudo. Alguns trabalhadores de restaurantes ganhavam metade disso. (O salário mínimo na Louisiana é de US$ 7,25.) O único recurso: conseguir mais horas. “Você não pode parar de se mover”, disse Dutcher, 36 anos.
Mesmo assim, Dutcher chegou recentemente, vindo do Colorado durante o verão. Nova Orleans é um destino gastronômico, disse ele, que também oferece uma atmosfera e uma possibilidade de criar uma comunidade que ele não encontraria em outro lugar.
Quando a pesquisa em toda a cidade foi realizada novamente no final do ano passado, mostrou uma mudança curiosa. “As pessoas estavam insatisfeitas com a cidade nos últimos cinco anos”, disse o professor Chervenak, “mas pareciam otimistas quanto ao futuro”.
A violência que atormentou Nova Orleães nos primeiros anos da pandemia diminuiu substancialmente, com grandes quedas no número de homicídios, roubos de automóveis e assaltos à mão armada. A Sra. Harris também destacou que é um ano de eleições locais, estimulando uma troca de ideias sobre os rumos da cidade e representando um momento para Nova Orleans iniciar um novo capítulo.
“Acho que havia expectativa de que poderíamos estar em ascensão”, disse Harris, que representa um distrito adjacente ao French Quarter. “E aí vem esse ataque.”
O ataque não apenas abalou a cidade, deixando as pessoas angustiadas com as vidas perdidas, cautelosas sobre o que mais poderia acontecer e desconfiadas, mais uma vez, sobre se as autoridades poderiam ter sido capazes de fazer algo para evitá-lo. Também interrompeu um momento de esperança que a cidade aguardava há anos e deixou-a na posição familiar de confiar na sua célebre coragem.
“Também estou farto de ser resiliente”, disse Calvin Johnson, 78 anos, juiz aposentado da paróquia de Orleans. Mas, disse ele, “você retrocede na nossa ilustre história” – 300 anos, disse ele, de doenças, furacões, violência e desigualdade – “e este é o lugar que pode resistir a tudo isso e ainda ser alguma coisa”.
Na quinta-feira, Eric Moore, 29 anos, estava sentado em uma cadeira dobrável em um estacionamento na Canal Street, esperando junto com dezenas de outros voluntários para doar sangue. Ele trabalha em um café na Bourbon Street, embora não estivesse lá no momento do ataque e não tenha muita vontade de voltar logo. “Não quero ver a Bourbon Street agora, de jeito nenhum”, disse ele.
Moore disse compreender que coisas ruins aconteceram na Bourbon Street – tiroteios ocorreram com muita frequência lá nos últimos anos – mas enfatizou que o ataque na manhã de quarta-feira foi um tipo de coisa ruim muito diferente.
Ainda assim, disse ele, a cidade se uniria e sobreviveria. De novo.
“Voltamos do Katrina”, disse Moore. “Temos algum trabalho a fazer, alguma cura a fazer. Mas vamos ficar bem.”
Isabelle Taft contribuiu com reportagens de Nova Orleans.
