Antes de ser Debrina, ela era Debbie.
Em sua cidade de Little Falls, NJ, Debbie Kawam era uma garota que as pessoas queriam ter por perto: a líder de torcida com brilho interior, distribuindo cumprimentos nos corredores da Passaic Valley Regional High School, passeando com amigos, fazendo pose contra um cenário de pôsteres do Led Zeppelin, recebendo clientes na Perkins Pancake House em seu uniforme de anfitriã.
Aos 20 anos, a Sra. Kawam era a vida da festa, voando com as amigas para Las Vegas e o Caribe e vivendo o momento.
Mais tarde viriam anos de escuridão, depois décadas. E em 22 de dezembro, a Sra. Kawam foi incendiada em um trem do metrô no Brooklyn, em um ataque aparentemente aleatório capturado em um vídeo angustiante. Durante nove dias, a mulher permaneceu anônima na morte. Depois que seu corpo foi identificado na terça-feira, o luto poderia começar.
À medida que o nome que ela adotou, Debrina, apareceu nos noticiários, os colegas reuniram memórias para apagar a imagem indelével de uma figura humana delineada em chamas.
“Tão doce e gentil”, disse sua ex-colega de panquecas, Diane Risoldi, 57, a quem Kawam ajudou a conseguir o emprego. “Ainda posso vê-la com saia preta e camisa de botão rosa. Sempre sorrindo.”
“Ela parecia uma garota que teria tudo”, disse Susan Fraser.
Kawam, 57 anos, cresceu em uma pequena casa branca em uma rua repleta de modestas casas unifamiliares. Seu pai trabalhava na linha de montagem da fábrica da General Motors em Linden. Sua mãe trabalhava em uma padaria, disse Malcolm Fraser, marido de Susan e amigo de infância de Kawam. Ela tinha um irmão e uma irmã mais velhos.
Joe Rocco, que costumava voltar da escola para casa com Debbie, disse que no recreio as crianças costumavam enviar bolas de kickball voando em sua direção só para ter uma desculpa para estar perto dela.
Mark Monteyne, 57, era o capitão do time de futebol americano Passaic Valley Hornets em 1984, o que significava que ele tinha uma líder de torcida ao lado dele: Debbie Kawam. “Ela era realmente aquela luz brilhante”, disse ele. Uma de suas tarefas era decorar o armário dele para o dia do jogo. “Cada jogo tinha algo especial – balões, adesivos”, lembrou ele.
Quando Monteyne teve dificuldades com química, a Sra. Kawam compartilhou suas anotações com ele. “Ela estava sempre me ajudando a tentar passar nas aulas”, disse ele.
Após a formatura, a Sra. Kawam teve aulas no Montclair State College, que ficava parcialmente em Little Falls, e o Sr. Monteyne a viu pelo campus no primeiro semestre. Mas ela logo foi embora e eles perderam contato antes de ele se formar.
Cindy Certosimo Bowie conhecia a Sra. Kawam desde a terceira série. Aos 20 anos, eles se tornaram amigos e parceiros de viagem.
“Fomos à Jamaica, Cancún, Bahamas, Las Vegas”, disse Bowie. “Íamos a clubes, deitávamos ao sol. Quando voltássemos para casa, marcaríamos outra viagem. Foi como um período de três anos indo a lugares.”
Kawam estava sempre trabalhando, embora raramente ficasse muito tempo em um mesmo lugar, disse Bowie. “Ela meio que alterou o trabalho por um tempo”, disse Bowie, 56, que agora administra o refeitório de uma escola. Kawam trabalhou na sede da Sharp Electronics em Mahwah, entre outros empregos, lembrou Bowie.
Bowie disse que às vezes Kawam estava em desacordo com seus pais. “Ela estava sempre indo contra a rotina; eles disseram branco, ela disse preto”, disse Bowie. “Poderia ter sido a idade.” A família da Sra. Kawam recusou-se a ser entrevistada para este artigo.
Mas eventualmente a Sra. Bowie se acalmou e ela também perdeu contato com a amiga.
Detalhes da vida da Sra. Kawam depois disso são mais difíceis de encontrar. Aos 30 anos, ela trabalhou por alguns anos na Merck, uma empresa farmacêutica, como representante de atendimento ao cliente. Por volta de 2000, ela iniciou um relacionamento com um homem que trabalhava para uma concessionária de energia elétrica. Eles moravam em uma casa às margens do rio Passaic, na mesma rua da casa de sua infância, segundo a ex-mulher do homem. Em 2003, a Sra. Kawam mudou legalmente seu primeiro nome para Debrina.
O casal se separou em 2008, na época em que a casa foi executada. Naquela época, a Sra. Kawam não trabalhava há algum tempo e começou a ter problemas com a lei devido ao álcool. Quando ela pediu falência naquele ano, todos os seus bens consistiam em um Dodge Neon avaliado em US$ 800, uma televisão e um futon no valor de US$ 300 e algumas roupas.
Anos depois da venda da casa da família Kawam em Little Falls, a Sra. Fraser e seu marido disseram que encontraram a Sra. Ela parecia “perturbada e drogada”, disse Malcolm Fraser.
A Sra. Kawam passou a maior parte dos últimos doze anos de sua vida na parte sul do estado. Ela morou com um homem em Toms River por vários anos. Mais tarde, o homem se casou com outra pessoa, e sua viúva disse que ele havia descrito seu relacionamento anterior como um caos.
Kawam passou um tempo considerável em Atlantic City, cerca de uma hora ao sul, e os registros judiciais mostram uma série de intimações por beber em público de 2017 até o ano passado.
A mãe da Sra. Kawam também morava em Toms River. Uma vizinha disse que não conhecia nenhuma das mulheres, mas alguém da idade da Sra. Kawam entrava e saía da casa. A mais velha conduzia a mais nova pela mão, como se precisasse de ajuda para se locomover.
No outono passado, a Sra. Kawam veio para Nova York, aparentemente sem lugar para ficar. Em 29 de novembro, uma equipe de assistência aos sem-teto a encontrou no Grand Central Terminal. No dia seguinte, ela se internou em um abrigo para mulheres. Dois dias depois, ela foi designada para um abrigo no Bronx. Ela nunca apareceu.
No início da manhã gelada de 22 de dezembro, enquanto a Sra. Kawam dormia em um trem F estacionado no final da linha em Coney Island, um homem se aproximou dela. Sem sequer dizer uma palavra, ele acendeu um isqueiro para ela. O homem, Sebastian Zapeta-Calil, 33, observou ela queimar, disse a polícia. Ele foi acusado de assassinato.
A notícia da morte e morte indescritível da Sra. Kawam deixou seus colegas de classe se sentindo devastados, vazios e inacabados. “Eu honestamente não conhecia os demônios dela, o pano de fundo do que estava acontecendo”, disse Monteyne, o ex-jogador de futebol. “Se soubéssemos.”
