A fotografia foi um símbolo imediato de 6 de janeiro de 2021: um homem de jeans e uma camisa xadrez grossa reclinado nos aposentos da então presidente da Câmara, Nancy Pelosi, com um sorriso no rosto e a bota apoiada em um caderno espiral preto em um canto de uma mesa.
O sorriso malicioso e a bota com sola pertenciam a Richard Barnett, um ex-vendedor de vitrines de 64 anos de Gravette, Arkansas, que atende por Bigo. Ele aproveitou o tempo no escritório para embolsar um envelope com o papel timbrado do orador e rabiscar um bilhete grosseiro para a própria Pelosi. Mas foi a foto dele que realmente durou, talvez pela forma como misturava vandalismo com ameaça de violência – ele tinha um dispositivo de choque consigo – e resumia a zombaria dos manifestantes em relação às instituições democráticas do país.
Washington não parecia nada assim na segunda-feira, quando os legisladores, num Capitólio silencioso e coberto de neve, certificaram a vitória do presidente eleito, Donald Trump, em novembro. Os Bigos do mundo não têm queixas sobre esta eleição. Mas a história dos seus últimos quatro anos – em que foi condenado e sentenciado e aparentemente tentado negociar com a sua fama – é tão reveladora como a primeira fotografia. Ele passou o dia de hoje em uma prisão federal de baixa segurança em Seagoville, Texas, um lugar onde os presos não têm acesso à internet, mas de onde ele consegue transmitir seus pensamentos nas redes sociais. Hoje em dia, ele é um herói de direita cuja sorte pode muito bem estar ligada à de um presidente eleito que prometeu perdoar pessoas como ele.
O que acontece quando você coloca a bota em uma mesa da sala do palestrante?
“Para o bem ou para o mal, você se tornou um dos rostos do 6 de janeiro”, disse-lhe o juiz Christopher Cooper no ano passado, “e acho que você está gostando disso”.
‘Bigo esteve aqui’
Nos últimos quatro anos, quase 1.600 pessoas foram processadas em conexão com o motim no Capitólio, incluindo o próprio Trump, e centenas dos condenados já regressaram às suas vidas anteriores. Meu colega Alan Feuer, que cobre a aplicação da lei federal, publicou hoje uma série de entrevistas fascinantes com oito deles.
Queria olhar para a história de alguém que ainda está lá dentro, cuja convicção permanece como uma causa à direita, mas continua a ser uma prova da ilegalidade que Trump e os seus apoiantes tentaram agora eliminar.
Os advogados de Barnett não responderam às minhas perguntas sobre se Barnett está ou não buscando o perdão de Trump (embora um deles tenha me enviado um link para um site de arrecadação de fundos que Barnett está usando).
O próprio Barnett recusou meu pedido para entrevistá-lo.
De acordo com os promotores, imagens da câmera corporal e suas próprias palavras, Barnett entrou no escritório de Pelosi com um mastro de bandeira e um dispositivo de choque escondido em uma bengala. Ele se recostou em uma mesa, pegou um envelope com a assinatura dela endereçado ao ex-deputado Billy Long – agora o escolhido de Trump para dirigir o IRS – e deixou um bilhete que dizia: “Ei, Nancy, Bigo esteve aqui, seu idiota”. Quando um oficial o orientou a sair do escritório, ele obedeceu, mas instou-a a “ser uma patriota” e disse: “Não fique do lado errado, você pode se machucar”.
Em um vídeo capturado em 6 de janeiro pela filha de Pelosi, Alexandra, uma documentarista, Pelosi disse a certa altura: “Eles estão obviamente saqueando nossos escritórios e tudo mais; isso não é nada. A preocupação que temos é com a segurança pessoal – ela transcende tudo.”
Barnett deixou o prédio depois de ser atingido por spray químico. Do lado de fora, no terreno do Capitólio, ele contou a um repórter do New York Times o que havia feito – embora insistisse que havia deixado uma moeda para pagar o envelope e que havia sido empurrado para o gabinete do orador pela multidão.
“Provavelmente contarei a eles que foi isso que aconteceu até a prisão de DC”, disse ele naquele dia.
Ele estava certo.
A defesa do tio maluco
Depois que Barnett foi acusado de oito acusações, ele pareceu ficar profundamente frustrado com o sistema, chegando a ter um acesso de raiva durante uma audiência virtual.
“Eles estão arrastando isso!” ele gritou da prisão durante uma audiência naquele mês de março. “Eles estão deixando todo mundo sair!”
Mais tarde, foram os promotores que ficaram irritados. Eles disseram em documentos judiciais que ele apareceu na televisão estatal russa, vendeu fotos autografadas de si mesmo na suíte do orador – praticamente pressagiando a enxurrada de mercadorias relacionadas à condenação por crime de Trump em 2024 – e considerou ter sua nota para Pelosi protegida por direitos autorais.
Barnett se declarou inocente. Em seu julgamento em janeiro de 2023, seu advogado tentou uma defesa nova.
“Ele não é um terrorista doméstico”, disse Joseph McBride, “mas é o tio caipira maluco de fora da cidade”.
O próprio Barnett tomou posição e disse, usando um palavrão, que era culpado de ser um “idiota”, mas não de infringir a lei.
O júri o condenou por todas as acusações após duas horas de deliberação.
“Barnett não reconhece nenhuma autoridade além de si mesmo e está disposto a fazer ‘tudo o que for preciso’ para conseguir o que deseja, mesmo que isso exija prejudicar outras pessoas, roubar ou infringir a lei”, escreveram os promotores em um memorando antes do juiz Cooper sentenciá-lo a mais de quatro anos.
Esperando sua hora
Tal como Trump, Barnett teve boas notícias este ano. Uma decisão da Suprema Corte em junho que tornou mais difícil acusar os réus de 6 de janeiro de obstrução de um processo oficial – uma acusação pela qual Barnett foi condenado – poderia ajudá-lo a apelar dessa acusação, embora um juiz tenha negado seu pedido para ser libertado antecipadamente da prisão enquanto se aguarda esse recurso. .
E depois, claro, houve a eleição de Trump, sobre a qual Barnett disse no X ter tomado conhecimento numa “rádio estática barata da prisão”.
“Parabéns Donald, Parabéns América, Parabéns a todos os meus colegas J6’ers”, disse ele em uma postagem em uma conta verificada que leva seu nome.
Ele parece manter uma presença ativa no X, onde expressou seu desgosto pelo perdão de Hunter Biden e pelo acordo de gastos que evitou a paralisação do governo. Ele também usou X para anunciar em 2022 que iria deixar crescer o cavanhaque “até que todos os meus colegas #J6prisioneiros políticos sejam libertados”. (Disseram-me que ficou bastante longo.)
A prisão não permite que os presos postem no X, mas uma pessoa familiarizada com seu funcionamento interno me disse que a prisão acredita que as cartas de Barnett estão sendo postadas para ele por alguém de fora.
