Talvez você tenha tomado a resolução de Ano Novo de reduzir a quantidade de álcool que bebe ou parar de beber completamente. Talvez você tenha se comprometido com o Janeiro Seco. Talvez você tenha ficado alarmado quando o cirurgião-geral disse na semana passada que o consumo de álcool é uma das principais causas evitáveis de câncer e que as bebidas alcoólicas deveriam ter rótulos de advertência mais parecidos com os dos cigarros.
Seja qual for o motivo, está no ar uma reconsideração do álcool em nossas vidas.
Como alguém que parou de beber há quatro anos, logo após a morte do meu irmão – para mim, um momento de reflexão – fico sempre encorajado quando as pessoas me dizem que estão pensando em parar. Em parte, isso ocorre porque sei que desistir envolve mais do que vencer a sede; trata-se também de confrontar os aspectos da nossa cultura que normalizam e romantizam o consumo de álcool e que podem desconfiar e desprezar aqueles que param.
Parei de beber porque estava cansado de estar cansado, de me sentir confuso e enjoado, de não conseguir me reconhecer. Eu senti como se estivesse morrendo e queria viver.
Mas desistir não veio sem medos.
Eu não sabia quem eu seria sem álcool. Eu não sabia se ainda seria divertido e engraçado. Mais importante para mim, eu não sabia se seria capaz de acessar minha criatividade sem alguma forma de alcançar a transcendência.
Em sua autobiografia, a falecida cantora Natalie Cole descreve como, em determinado momento de sua carreira, “eu realmente acreditei que precisava de drogas para ter o melhor desempenho”. A certa altura, fiquei preocupado que a poesia da linguagem me escapasse sem beber.
Essa preocupação revelou-se infundada.
Deixar de beber foi uma das melhores decisões que já tomei. Estou mais saudável e feliz. Penso com mais clareza e durmo mais profundamente. Não perco mais coisas nem esqueço coisas. Posso sentar-me calmamente com os meus pensamentos sem ficar impaciente. E economizei uma quantia notável de dinheiro.
Certa vez, alguém me disse que eu era um dos sortudos: minha bebida era habitual, não um vício físico. Na verdade, meu corpo não ansiava por álcool, nem sofri abstinência. Quando parei de beber, o teste passava por momentos emocionais difíceis.
Mais tarde, percebi que beber era uma forma de diminuir o peso de me sentir sobrecarregado. Quando bebia, conseguia moderar os altos e baixos. A vida às vezes parecia brutal, então eu a embotei.
Desligar o impulso de beber acabou sendo apenas um pé dando o passo; lutar contra a cultura em torno da bebida era o outro.
Sempre compreendi os julgamentos morais sobre o consumo excessivo, mas não tinha previsto os julgamentos sobre o não consumo.
Os que não bebem são rotineiramente ridicularizados como irritantes, privados de alegria, assassinos de vibrações ou sem autocontrole para participar adequadamente de uma parte normal da socialização adulta. Certamente, as pessoas muitas vezes parecem pensar que algo trágico deve ter precipitado sua sobriedade, um diagnóstico devastador ou um grande constrangimento – você não escolheu o banco, você foi expulso do jogo. O problema era você, não o álcool.
É como se algumas pessoas precisassem de uma história de trauma para entender sua decisão de parar de beber; caso contrário, a sua súbita abstinência lança uma sombra sobre o seu consumo contínuo, e eles interpretam a sua escolha pessoal como uma crítica à deles.
Por esta razão, as pessoas que param de beber são constantemente questionadas sobre o porquê; Eu sou questionado o tempo todo. Algumas pessoas têm uma resposta que satisfaz esta questão – se descreverem, por exemplo, ter chegado ao fundo do poço – mas outras não. Independentemente disso, não é da conta de ninguém.
Agora às vezes termino a investigação com uma piada: “Desisti porque já tinha bebido tudo”. Isso geralmente é suficientemente autodepreciativo para fazer as pessoas seguirem em frente.
Mas a questão muitas vezes permanece nos olhares persistentes: por que não fui capaz de permanecer envolvido no glamour do consumo de elite, em que as pessoas se tornam sommeliers amadores, exibindo o seu conhecimento e coleções de vinhos finos como marcadores de classe? Por que não pude saborear de vez em quando um coquetel pretensioso preparado com ervas ou bitters exóticos e guarnecido com frutas secas ou flores comestíveis?
Bem, o álcool de elite ainda é álcool, e eu ainda não quero nem preciso dele.
Acho que nem todo mundo percebe como é uma experiência diferente ser tratado como uma aberração porque você fez uma escolha saudável.
É precisamente porque estou sujeito a esses julgamentos como alguém que não bebe que tento não julgar aqueles que o fazem. Meu namorado bebe moderadamente e ocasionalmente encontro amigos em um bar.
Mas agora a tristeza desses espaços é o que mais me impressiona, e não consigo me conectar com a parte de mim que antes os desfrutava. Como me acostumei com o cheiro de toalhas de bar sujas e desinfetante barato? Como não detectei a solidão escondida nas gargalhadas? Como é que eu não o tinha visto então, como vejo agora, como um funeral disfarçado de festa?
Em casa, mantenho à mão opções alcoólicas e não alcoólicas para quando tenho companhia. Ocasionalmente, organizo coquetéis – ainda estou procurando um nome melhor que sinalize rapidamente “reunião noturna” – e fiquei agradavelmente surpreso ao ver que um número cada vez maior de convidados se juntou a mim para não beber.
Vejo meu papel em meu grupo de amigos não como uma repreensão, mas como um modelo de sobriedade dinâmica. Estou tentando aliviar o estigma do desmancha-prazeres para que as pessoas saibam que podem ficar sóbrias e permanecer sociais. Estou tentando mudar a cultura.
