Quando Ruth Westheimer morreu em julho passado, aos 96 anos, ela foi celebrada como uma terapeuta sexual pioneira, provocadora cultural e consumada moradora de Manhattan – descrita uma vez como um cruzamento de 1,20 m entre Minnie Mouse e Henry Kissinger, para usar uma descrição muito repetida, que mudou a maneira como falamos sobre nossas vidas mais íntimas.
Mas havia outra área em que a Dra. Ruth, como era conhecida por quase todos, se destacava: o acúmulo de coisas.
“Minha mãe era uma rata de carga ao enésimo grau”, disse seu filho, Joel Westheimer, em uma tarde recente, olhando ao redor do apartamento em Washington Heights, onde ela morava desde o início dos anos 1960. O modesto apartamento de três quartos com vistas amplas para o rio Hudson estava parcialmente vazio, mas ainda assim abarrotado de livros, papéis, fotografias, prêmios e bugigangas.
Ele empurrou para o lado uma pilha de itens emoldurados. “Há muito o que passar”, disse ele. “Além disso, é estranho jogar fora a vida de alguém, sabe?”
Mas não tema: as coisas da Dra. Ruth não serão todas jogadas fora. Algumas semanas antes, uma equipe do Instituto Kinsey da Universidade de Indiana, onde a Dra. Ruth havia providenciado a doação de seus documentos, havia levado 31 caixas. E agora eles estavam de volta para empacotar o que acabou sendo mais 35.
Isso envolveu extrair ouro óbvio de pesquisas, como cartas, diários e anotações para suas dezenas de livros (como “Guia da Dra. Ruth para amantes casados”). Mas também havia a questão de arquivar, por exemplo, recortes que ela havia colado nas paredes ou uma colcha de fotos assinada por amigos em seu aniversário de 80 anos. Ou qualquer uma de sua coleção de centenas de figuras de tartarugas – incluindo pelo menos um par preso no meio do que a Dra. Ruth, com seus famosos r’s rolantes, poderia ter chamado de “sexo fantástico”.
Rebecca Fasman, curadora do Instituto Kinsey, disse que a experiência não foi totalmente diferente de limpar a casa da sua avó.
“Para qualquer um, o que permanece é importante para eles”, disse Fasman. “E então, mesmo que seja algo cultural ou intelectualmente insignificante, o fato de eles terem isso ao seu redor por tanto tempo torna-o significativo.”
O arquivo da Dra. Ruth, disse Fasman, será útil para estudiosos interessados em sua vida notável. Nascida em Wiesenfeld, Alemanha, em 1928, numa próspera família judia ortodoxa, ela deixou a Alemanha aos 10 anos, depois de o seu pai ter sido levado pelos nazis e a sua mãe lhe ter encontrado um lugar num comboio para a segurança na Suíça. (Ela nunca mais viu a família.) Em 1947, ainda adolescente, mudou-se para o que era então o Mandato Britânico da Palestina, onde treinou como atiradora de elite na Haganah, precursora das Forças de Defesa de Israel.
Ela imigrou para os Estados Unidos em 1956, onde se formou em saúde pública e, a certa altura, ajudou a administrar uma clínica de Paternidade Planejada no Harlem. Depois de obter um doutorado em educação, ela se formou em terapia sexual. No início da década de 1980, depois que um executivo de rádio a ouviu dar uma palestra, ela começou o “Sexually Speaking”, um programa por telefone que rapidamente se tornou um sucesso boca a boca.
Mas o arquivo, disse Fasman, também abrirá uma janela para a cultura mais ampla na qual a Dra. Ruth estava tão duradouramente – e onipresentemente – inserida. Fasman se lembra de ter aberto uma de suas cuidadosamente cuidadas agendas diárias da década de 1990 em uma página aleatória.
“Foi como ‘telefonema com Oprah’, ‘reunião com Kissinger’, ‘vá para o Arsenio Hall’”, disse ela. “Foi um corte transversal da cultura pop.”
Hoje, existem muitos influenciadores, mas é difícil pensar em alguém como total e amplamente amado. “Não há ninguém que não goste dela, não houve polêmica”, disse Fasman. “E não apenas isso: ela estava falando sobre sexo. É incrível.”
Hoje em dia, conversas francas sobre sexo podem parecer onipresentes. Mas o sexo – e mesmo o estudo académico dele – ainda pode ser controverso. Em 2023, os republicanos na legislatura do estado de Indiana votaram pela retirada de todo o financiamento estadual para o Instituto Kinsey, que foi fundado em 1947 pelo Dr. Alfred Kinsey como Instituto de Pesquisa Sexual. Um representante chegou a dizer que poderia estar “escondendo crianças predadoras”.
Na primavera passada, os curadores da Universidade de Indiana, em meio a apelos para romper os laços com o instituto, aprovaram um plano para continuar seu relacionamento com o instituto. A reitora da universidade, Pamela Whitten, defendeu o instituto como “um farol de investigação intelectual”.
Justin Garcia, o diretor executivo do instituto, disse numa entrevista que nenhum dos cerca de 3 milhões de dólares do orçamento operacional anual, incluindo a conta de luz, é pago com fundos estatais. Mas por outro lado, disse ele, o seu trabalho continua inalterado.
“O instituto não é uma organização política”, disse ele. “Estamos dedicados à pesquisa, a fazer perguntas e encontrar respostas.”
O legado da Dra. Ruth, acrescentou Garcia, foi “dar às pessoas permissão para fazer perguntas sobre suas vidas sexuais”, que poderiam ser respondidas tanto com experiência acadêmica quanto – “para usar uma palavra de Ruth” – ousadia.
“Sua verdadeira magia”, disse ele, “era deixar as pessoas à vontade para falar sobre algo que elas achavam que não se sentiam à vontade para falar”.
Essa mistura de erudição e capricho fica evidente no apartamento. Em um pequeno escritório, havia estantes misturando múltiplas edições de seus livros (incluindo alguns, disse Joel, que ele nem sabia que ela havia escrito) com os de outros, com títulos como “Judaísmo no Prazer” e “Sexo como Sublimação para o Tênis”. : Dos Escritos Secretos de Freud. Um pequeno sofá estofado rosa estava cheio de itens para serem levados para Indiana, incluindo uma estatueta kitsch de estilo egípcio antigo com uma ereção impressionante.
Miriam Westheimer, filha da Dra. Ruth, lembrou como sua mãe, quando recebia, simplesmente jogava lençóis sobre montes de coisas, dizendo aos convidados que era “uma colina de esqui”. (Dra. Ruth, uma ávida praticante de descidas de 80 anos, disse uma vez que os esquiadores são os melhores amantes, já que “eles correm riscos e mexem o traseiro”.)
Em 2011, a Dra. Ruth (cujo terceiro marido, Manfred Westheimer, morreu em 1997) trabalhou com o famoso decorador Nate Berkus para organizar e atualizar o apartamento. Mas a coisa voltou.
Em 2022, a Biblioteca do Congresso adquiriu milhares de cartas dos leitores e ouvintes da Dra. Ruth. No ano seguinte, ela iniciou discussões sobre a doação do restante de seus artigos ao Instituto Kinsey, cujas coleções incluem pioneiros da pesquisa sexual como Masters & Johnson, juntamente com adições recentes como a antropóloga médica Helen Fisher e a artista Cynthia Albritton, mais conhecida como Rodízio de gesso Cynthia.
Não que a Dra. Ruth quisesse que alguma coisa realmente saísse do apartamento (que as crianças planejam vender). Miriam lembrou como ela e seu irmão começaram a remover sub-repticiamente o conteúdo de arquivos e gavetas, para a equipe do Instituto Kinsey inspecionar. Em setembro de 2023, depois que a Dra. Ruth sofreu um derrame e passou um tempo em um centro de reabilitação, uma sala que estava empilhada do chão ao teto foi parcialmente esvaziada para dar lugar a um cuidador.
Seus filhos estavam preocupados com a reação dela. “Mas quando ela voltou, ela disse: ‘Oh, isso é ótimo. Você não jogou nada fora!’”, lembrou Miriam.
No meio da recente sessão de triagem, um colega de Fasman chegou da casa de campo da Dra. Ruth com mais algumas caixas. Descobriram que incluíam principalmente programas de brincadeiras da velha escola e outras recordações de seus filhos.
Mas ainda havia alguns armários não escavados e a promessa de artefatos inesperados e comoventes, como um fac-símile de uma lista de crianças do Kindertransport (que levou cerca de 10 mil crianças judias da Europa ocupada pelos nazistas para um lugar seguro entre 1938 e 1940).
A Dra. Ruth transcreveu os nomes com sua própria caligrafia. “Foi simplesmente incrível”, disse Fasman. “Lindo.”
E sim, o instituto vai levar algumas tartarugas.
“Ela adorava tartarugas porque, quando elas se mexem, tinham que arriscar o pescoço”, disse Joel. “Você poderia ficar na sua concha o tempo todo. Mas você nunca chegaria a lugar nenhum.”