Não houve, a princípio, nem mesmo um sussurro de fogo.
Aurielle Hall tinha ouvido falar do incêndio que eclodiu no bairro costeiro de Pacific Palisades naquela manhã.
Mas ela estava em Altadena, uma comunidade numa encosta a 64 quilômetros de distância e fora do extremo leste de Los Angeles.
Era terça-feira à noite e a Sra. Hall, 35 anos, decidiu ir para a cama cedo. Ela estava exausta, depois de passar uma hora voltando do trabalho para casa no departamento de liberdade condicional do condado de Los Angeles. E ela não tinha dormido muito na noite anterior porque acordou cedo, assustada, com os ventos que batiam em suas paredes.
Ela havia se acostumado com Altadena, o tipo de lugar onde os moradores criam cabras e galinhas e se orgulham de sua vida rústica. É também onde ventos fortes, cortes de energia e serviços de celular irregulares não são incomuns.
A comunidade tinha uma vibração realista, longe do glamour de Pacific Palisades, onde era comum babás que levavam crianças para escolas particulares de elite. Altadena também era mais diversificada racialmente. Na década de 1970, atraiu famílias negras de classe média que a viam como um refúgio, e os seus filhos e netos muitas vezes permaneciam onde estavam. Uma em cada cinco famílias fala espanhol em casa.
Pouco antes das 19h, a Sra. Hall mandou uma mensagem para sua amiga. “Está muito ruim aqui”, referindo-se ao vento. Sua filha, Jade, de 12 anos, estava tirando uma soneca.
Hall conectou seu celular e bateria extra, na esperança de carregá-los totalmente caso falte energia. As luzes já estavam piscando em sua sala.
Ela tomou um banho e foi pegar o telefone. A essa altura, eram cerca de 19h45 e ela havia perdido uma enxurrada de ligações e mensagens de texto. Um deles incluía uma captura de tela de uma postagem no Instagram sobre um incêndio nas proximidades de Eaton Canyon.
Começou por volta das 18h20, mas a Sra. Hall não sentiu cheiro de fumaça. Ela tinha parentes na vizinhança que eram moradores locais de longa data e familiarizados com os avisos de evacuação. Eles pareciam imperturbáveis.
Mas a Sra. Hall, que se mudou para a área em 2020 e nunca sofreu um incêndio invasor, sentiu-se desconfortável com o vento. “Em vez de seguir em uma direção, era como um redemoinho, como um círculo, e me fez sentir que poderia virar a qualquer momento.”
Um alarme disparou em sua cabeça: Precisamos sair.
Escondendo o pânico, ela foi até o quarto de Jade e gritou casualmente: “Ei, quando você se levantar, pode arrumar algumas roupas? Vamos sair por alguns dias, está ventando muito e está começando a pegar fogo na trilha.”
Então ela ligou para sua prima, Cheri West. Hall sempre se referiu a ela como tia Cheri em sinal de respeito porque, aos 64 anos, ela era uma figura materna.
Tia Cheri, uma assistente jurídica aposentada que trabalhava meio período na HomeGoods, morava a oitocentos metros de distância e insistia em ficar em casa. Ela planejava dormir e esperava que as coisas acalmassem. Tudo ia ficar bem, ela disse.
“Honestamente, tia, também estou cansada, mas acho que é a coisa mais segura para descer a montanha”, disse a Sra. Hall.
Sua tia recusou. Ela morava na região há mais de três décadas. O fogo, ela acreditava, não iria em sua direção. Partir parecia uma reação exagerada.
“Tia, diga sim ou não, sairei da sua casa em 20 minutos”, disse Hall.
Tia Cheri foi uma das razões pelas quais a Sra. Hall se mudou para Altadena.
Hall passou grande parte de sua juventude circulando por comunidades no sul do condado de Los Angeles, como Compton e Watts – áreas que sempre pareceram um lar, mas apresentavam arestas vivas. Ela havia perdido um amigo em um atropelamento e fuga em uma corrida de arrancada e ainda mais em um tiroteio. Depois de alguns anos na California State University, Dominguez Hills, ela desistiu porque estava trabalhando em vários empregos para se manter à tona.
A mãe da Sra. Hall morreu de câncer de mama em 2013 e ela se arrependeu de não ter tido uma despedida mais longa. Quatro anos depois, o pai de Jade foi morto a tiros.
“Eu só precisava que minha filha estivesse perto da família, precisava de uma vila”, disse Hall. “Eu não poderia fazer tudo sozinho.”
Altadena, um lugar onde sua mãe cresceu e onde uma dúzia de parentes moravam em um bairro historicamente negro, parecia o lugar para ajudá-los a se curar.
Eles acabaram alugando a metade inferior de um duplex na Las Flores Drive que a avó de Hall, costureira do programa de televisão “Star Trek”, havia comprado décadas atrás, na época em que as casas podiam ser adquiridas por menos de US$ 50 mil. Seus primos herdaram o lugar e lhe ofereceram um aluguel acessível. Outra prima e sua família moravam na unidade acima.
Quando o incêndio começou, a Sra. Hall preocupou-se principalmente com tia Cheri, que não conseguiria dirigir no escuro por causa de problemas de visão.
Ao mesmo tempo, um tio decidiu que pretendia ficar. Seu filho, não querendo deixá-lo para trás, disse que também ficaria.
Hall começou a fazer as malas, pegando uma caixa de documentos pessoais e colocando roupas e produtos de higiene pessoal em uma mochila. Jade fez o mesmo, acrescentando um tablet e um ursinho de pelúcia que continha a voz gravada de seu pai. Pouco antes de partir, a Sra. Hall se debruçou sobre uma série de bijuterias e souvenirs, as únicas coisas que restaram dos pertences de sua mãe.
“Só me lembro de olhar as coisas dela e pensar que voltarei em alguns dias”, lembrou ela.
Lá fora, o bairro havia sido transformado. Um vento furioso que já havia derrubado a cerca e rasgado um portão de madeira levantou detritos e sujeira. Pomelos arrancados das árvores cobriam o chão.
Sra. Hall e Jade lutaram para chegar ao seu Kia Forte cinza. A energia havia sido oficialmente cortada e todo o bairro estava escuro, o ar espesso com fumaça. A prima que morava acima deles apareceu com a mãe para ver como estavam e recuperar pertences. Todos gritaram uns com os outros por causa do vento, mas suas vozes mal podiam ser ouvidas.
Então a Sra. Hall e Jade foram até a casa da tia Cheri e esperaram no carro do lado de fora do portão de metal que estava sempre acorrentado. A área era um ponto morto para o serviço de celular. Eles oraram para que ela viesse. Vinte minutos parados.
Finalmente, tia Cheri chegou com sua bolsa e duas sacolas. Ela deixou seu pit bull terrier, Stanton, com comida e água. Tudo isso acabaria em breve e ela estaria de volta no dia seguinte, ela imaginou.
Enquanto tentavam sair das encostas, uma cidade aterrorizada revelou-se. As casas pegavam fogo e as árvores pegavam fogo. Galhos foram jogados nas estradas.
“Foi simplesmente horrível. Para onde quer que você olhe, tudo está pegando fogo”, disse Hall. “Tudo estava irreconhecível.”
As estradas estavam congestionadas com outros carros tentando fugir, e a Sra. Hall mal conseguia enxergar à sua frente. Uma fumaça acre inundou seu para-brisa.
“As luzes da rua estavam apagadas, todas as luzes comerciais estavam apagadas, os postos de gasolina foram fechados – tudo estava completamente escuro e escuro”, disse ela.
“Ninguém estava obedecendo a qualquer tipo de lei de trânsito. Eles estavam em pânico freneticamente.”
Cada vez que Hall tentava chegar a uma via principal, ela se deparava com um bloqueio policial e uma fila de carros que foram forçados a dar meia-volta.
“Não fazia sentido usar um mapa, porque não importa o caminho que você vá, você não pode ir”, disse ela. “Então, estávamos literalmente ziguezagueando por ruas onde nunca estivemos antes, e eu pensei, ‘Eu nem sei onde estamos.’”
Finalmente, após cerca de 40 minutos de manobras para sul, conseguiram sair da região e orientar-se.
“Quando olhamos para trás, você pode literalmente ver os helicópteros voando, tentando jogar água, e uma fila de carros com luzes brancas tentando descer a montanha.”
Hall dirigiu cerca de mais 16 quilômetros a sudeste até Temple City para deixar tia Cheri com um primo, e então ela e Jade dirigiram até Inglewood para ficar com outro parente. Quando chegaram, ficaram aliviados ao saber que o tio e seu filho, que haviam ficado para trás, acabaram sendo evacuados. Todos os membros de sua família, eles logo descobririam, estavam seguros.
Na manhã de quarta-feira, um primo conseguiu voltar para a vizinhança. Ele enviou à Sra. Hall um vídeo da cena em sua casa.
Carros queimados. Tiras de metal deformadas demais para serem decifradas. Telhado amassado. O resto, cinzas e escombros.
Todo o bairro era mais do mesmo. Incluindo a casa da tia Cheri. Ela ficou horrorizada ao saber que o corpo de Stanton, seu pit bull, estava entre os restos mortais.
Até então, a Sra. Hall mantinha uma fachada dura. Mas as imagens a fizeram chorar.
Do outro lado da cidade, muitos evacuados do incêndio em Palisades fugiram para hotéis luxuosos ou para ficar com amigos com casas grandes o suficiente para famílias numerosas.
Mas Hall e sua filha agora estão dormindo no sofá da casa de um parente, preocupadas com o que parece ser um futuro precário. Será impossível igualar o aluguel que ela estava pagando. Seu salário limitado já era difícil de esticar. É por isso que ela guardava US$ 12 mil em casa, achando mais fácil fazer um orçamento com dinheiro. Ela o havia deixado para trás, preocupada em ser roubada na estrada.
Os dois já foram moradores de rua antes, quando a Sra. Hall deixou um relacionamento doentio. Jade era criança e elas dormiram um pouco no armário da mãe de uma amiga. Quando finalmente se estabeleceram em Altadena, esse tipo de passado parecia muito atrás deles.
“É tipo, quantas vezes eu tenho que reconstruir minha vida e começar tudo de novo?”
Mas a Sra. Hall também teve outro sentimento vibrando dentro dela, de descrença, amor e gratidão. A devastação em seu bairro ilustrou o destino do qual ela e seus familiares escaparam por pouco. Pelo menos três pessoas que ficaram para trás na mesma área morreram, todas residentes de longa data de Altadena, uma das quais foi encontrada segurando uma mangueira de jardim.
Quando a prima da Sra. Hall em Temple City ligou para o FaceTime para fazer o check-in, ela agradeceu por transportar sua mãe para um local seguro.
Tia Cheri então apareceu na câmera. A Sra. Hall chorou ao vê-la.
“Obrigada por me deixar tirar você de lá”, disse ela.
Ela repetiu as palavras novamente e acrescentou: “Porque…”, mas não conseguiu terminar a frase.
Então os dois choraram juntos.
“Tia, imagina se a gente não fosse embora?”
