Em um tribunal de paredes bege no leste de Iowa, um homem que foi William Woods por toda a sua vida enfrentou um homem conhecido como William Woods por grande parte dele.
Na sexta -feira, essa audiência acabou com o que os promotores chamaram de “uma trama de Kafkaesque que resultou em falsas prisão, hospitalização involuntária e medicamentos forçados” do verdadeiro Sr. Woods. E foi o passo final na queda legal do impostor, cujo nome verdadeiro é Matthew Keirans, e que passou décadas construindo uma vida de classe média em nome de Woods antes que a verdade começasse a não iluminar.
Sentado à mesa a cerca de 15 metros do Sr. Keirans, Woods disse a um juiz federal de sua provação de anos, incluindo o tempo em que ele foi “enviado à prisão por nada, por ser eu mesmo”. Alguns minutos depois, o juiz, CJ Williams, condenou Keirans a 12 anos de prisão, dizendo que havia roubado a identidade de Woods e “manipulou o sistema de justiça criminal para processar um homem inocente”.
“O que a vítima foi privada aqui não tinha preço”, disse o juiz Williams. “É liberdade.”
Foi um caso que levantou questões básicas e dolorosas sobre a justiça: o que acontece quando seu nome não é mais o seu? E em quem o sistema acredita?
‘Esse sou eu’
Mais de cinco anos atrás, William Woods estava em outro tribunal. Ele era o réu, e o Ministério Público do Condado de Los Angeles não acreditava que ele fosse quem ele disse que era. Os promotores acreditavam que ele era o Sr. Keirans.
“Há uma questão que preciso levantar com o tribunal”, disse um promotor da Califórnia em 2019, de acordo com uma transcrição. “Como o tribunal sabe, este é um caso de roubo de identidade. Nós o arquivamos sob Matthew Keirans porque a vítima nomeada neste caso é William Woods. ”
“Sou eu”, chamou Woods.
“E eu entendo que ele está insistindo que ele é William Woods”, continuou o promotor.
“Eu posso provar isso”, disse Woods ao juiz.
Woods foi detido sem fiança por acusações de que ele havia tentado obter acesso a contas bancárias que Keirans abriu em nome de Woods. A cada passo, o Sr. Woods insistia que estava dizendo a verdade sobre sua identidade. A cada passo, o sistema duvidava dele.
Woods, 56, havia passado grande parte de sua vida adulta lutando, mas lutando. Amigável e de fala mansa, ele costumava ficar sem teto, saltando entre o Novo México e a Califórnia e trabalhando como vendedor de cachorro-quente ou fazendo jóias para sobreviver.
Ele era consistente e claro quando falou sobre sua identidade nos tribunais da Califórnia, enquanto tentava combater as acusações, alegando que ele realmente era o homem cujo nome ele foi acusado de roubar. Mas Woods fez outras observações que pareciam ampliar as dúvidas. Nas aparições judiciais, mostram transcrições, ele às vezes interrompeu o juiz, falava sobre figuras históricas ou afirmava que ele havia tentado avisar o FBI antes dos ataques de 11 de setembro.
Quando seu advogado nomeado pelo tribunal disse a um juiz que “não acredito que ele seja competente”, ele desencadeou uma série de eventos que levaram Woods a passar quase cinco meses em um hospital psiquiátrico da Califórnia, além dos 428 dias Ele passou na cadeia do condado. O Gabinete do Defensor Público do Condado de Los Angeles, que representava Woods, se recusou a comentar.
O Sr. Woods não contestou o caso da conta bancária quando teve a chance de ser condenado ao tempo que ele já havia cumprido. As dúvidas permaneceram. Os promotores de Los Angeles pediram ao juiz que ordenasse que Woods não usasse seu nome. Quando um assistente judicial observou que o Sr. Woods insistiu que ele era de fato o Sr. Woods, o juiz supervisionando esse caso recuou.
“Isso é porque ele era louco”, disse o juiz da Califórnia, de acordo com a transcrição do processo em 2021.
Questionado sobre essa audiência, um porta -voz do Tribunal Superior do Condado de Los Angeles disse que o juiz estava proibido de comentar e que “os juízes confiam nas partes diante delas para fornecer informações precisas”.
‘Eu soube’
No meio do país, Matthew Keirans havia estabelecido uma vida tranquila e bem -sucedida. Ele se casou e criou um filho cujo sobrenome é Woods. Ele morava em um bairro de classe média no subúrbio de Milwaukee. Ele trabalhou remotamente para o Hospital da Universidade de Iowa, onde era um administrador de tecnologia da informação de alto nível. Ele era, para todos que o conheciam, William Woods.
“Se eu soubesse, poderíamos e teria corrigido seus erros décadas antes”, escreveu sua esposa recentemente em uma carta ao juiz pedindo clemência. “Em todos os outros aspectos, Matt tem sido fiel.”
Os detalhes de como o Sr. Keirans passou a ser conhecido como o Sr. Woods são confusos, na melhor das hipóteses. Chegada na prisão, Keirans, agora com 58 anos, se recusou a ser entrevistado, e seu advogado nomeado pelo tribunal não respondeu aos pedidos de entrevista.
Mas documentos judiciais mostram que a vida dos dois homens se cruzou brevemente no final dos anos 80 em Albuquerque quando, disseram os promotores, os dois homens estavam sem teto e trabalhando em carrinhos de cachorro -quente. Woods acredita que seu colega de trabalho roubou sua carteira, aprendeu seus detalhes pessoais e começou a usar sua identidade. Os promotores federais dizem que não encontraram evidências de Keirans usando seu nome verdadeiro depois de 1988.
Na sexta -feira, o juiz Williams disse que o motivo de Keirans era claro: ele adotou a falsa identidade, disse o juiz, para escapar da responsabilidade dos crimes de que foi acusado quando era jovem. Os keirans fugiram de casa quando adolescente, roubou um carro e pulou o tribunal após uma prisão, diz seu acordo.
Em 1990, Keirans usou o nome de Woods para obter um documento de identificação do Colorado enquanto trabalhava como operadora de jornais, ele admitiu. Nos anos que se seguiram, ele usou o nome da Woods para impostos, seguros, carteiras de motorista, registros de veículos, títulos, ações e contas bancárias, diz o contrato de apego.
O Sr. Keirans usou a Ancestry.com para encontrar informações sobre a família de Woods, o que o ajudou a obter a certidão de nascimento de Woods no estado de Kentucky. Quando o Sr. Keirans forneceu esse documento aos investigadores em Los Angeles, isso ajudou a convencê -los de que ele era o verdadeiro Sr. Woods.
Todos os registros que o Sr. Keiran acumularam se estabelecendo quando William Woods deixou o verdadeiro Sr. Woods incapaz de convencer as autoridades de que ele era quem ele disse que era, embora também tivesse cartões de identificação com seu nome real.
Ao longo dos anos, como o Sr. Woods chamou departamentos de polícia e bancos e agências de monitoramento de crédito tentando restaurar seu nome, ele não chegou a lugar algum. As autoridades da Califórnia pensaram que ele estava mentindo. Quando o Sr. Woods entrou em contato com a polícia em Wisconsin, onde o Sr. Keirans morava, eles pareciam aceitar a versão dos eventos de Keirans, mostram registros, até mesmo transmitindo suas descobertas a funcionários de Los Angeles a pedido de Keira.
Não foi até o Sr. Woods entrar em contato com a Universidade de Iowa, onde o Sr. Keirans foi empregado em nome de Woods, que ele encontrou um investigador que o levou a sério o suficiente para encontrar a verdade.
“Um desses dois homens foi vítima de um crime”, disse o detetive Ian Mallory, da polícia da universidade, após o tribunal na sexta -feira. “Eu não sabia qual.”
Depois que o Sr. Woods iniciou a investigação em Iowa, o Sr. Keirans trabalhou para convencer os investigadores de que ele era o verdadeiro Sr. Woods, assim como havia feito com as autoridades da Califórnia e Wisconsin quando eles buscaram o caso. O Sr. Keiran continuou acompanhando o detetive Mallory, alegando que ele era a verdadeira vítima e que precisava da ajuda do detetive.
Mas, diferentemente dos outros investigadores, o detetive Mallory organizou os testes de DNA do pai de Woods em Kentucky – cuja identidade era certa – e de Woods, que estava passando um tempo em um abrigo em Santa Monica, Califórnia. Uma comparação dos resultados mostrou que o homem da Califórnia estava dizendo a verdade.
Armado com as evidências de DNA, o detetive Mallory entrevistou Keirans. Ele tropeçou quando perguntado o nome de seu pai e depois confessou, de acordo com documentos do tribunal.
‘A Verdade’
A vida de Woods mudou no ano passado, quando Keirans se declarou culpado.
O Ministério Público do Condado de Los Angeles solicitou que a condenação de Woods fosse desocupada. Ele foi apresentado no Los Angeles Times. Sua caixa de entrada cheia de e -mails de advogados e jornalistas e cineastas.
Mas a vida permaneceu difícil, e o dinheiro era difícil de encontrar. Woods passou muitos dias em uma barbearia no centro de Albuquerque, apenas bloqueia de onde trabalhou como vendedor de cachorro -quente todas essas décadas atrás. Ele manteve sua comida na geladeira da barbearia, usou o banheiro para raspar e ajudou a varrer o cabelo dos clientes.
Woods dormiu algumas noites do lado de fora de uma parada de caminhão ao lado da interestadual e passava pela cidade de ônibus. Ainda assim, ele tinha seu nome de volta. Ele tinha esperança.
Com o passar dos meses, Woods encontrou um apartamento e começou um trabalho de paisagismo que ele gosta. Ele contratou um escritório de advocacia para buscar uma compensação por sua condenação injusta na Califórnia. E na semana passada, ele viajou para Iowa, entrou dentro de um tribunal e viu o homem que tomou seu nome aprendeu sua sentença de prisão.
“A verdade é conhecida”, disse Woods depois. “A verdade é divulgada. E a verdade é importante. ”
Naquele tribunal, todos sabiam qual homem era William Woods.
Lauren Herstik e Sheelagh McNeill Pesquisa contribuída.