A única vez que ele assistiu a uma carreira de Fórmula 1 foi em 27 de abril de 1975, ano em que se lembrou da morte de Franco e, acima de tudo, ainda não foi tão transcendental, que provou milagrosamente a seletividade (a primeira na Espanha ). Fue gracias a que me cayeron os presocráticos que haviam estudado no fundo, embora não tanto como me hubiera gustado, na casa de Sylvana Mestre, minha guapa vecina de pupitre na academia barcelonesa Wellthon. Naquela época, o Grande Prêmio da Espanha foi celebrado no circuito urbano de Montjuïc, onde Fangio havia corrido, que tocava uma marca de sorvetes, mas era um piloto que, por certo, uma vez sequestrou Fidel Castro quando era um comandante guerrilheiro. Se hoje parece exótico que os carros de corrida corriam por Montjuïc, é mais o que poucos anos antes de hicieran por Pedralbes. O trazido de Montjuïc era complexo e perigoso. Curiosamente é o lugar da cidade onde tradicionalmente você ensina a conduzir as autoescuelas.
Aquela carreira de F1 de 1975, que Fitipaldi não quis correr, embora ele tivesse se transformado em adjetivo de maestro descerebrado, foi um desastre: Rolf Stommelen perdeu o alerta trasero e seu Embassy Hill voltou sobre o guardarraíl matando quatro espectadores, incluindo um bombardeiro ( o piloto sobreviveu, mas o que tinha o destino, foi morto em uma perda quase exata em 1983 em uma carreira na Califórnia aos comandos de um Porsche 935). Não vi o acidente de Stommelen, mas aqui me afastei dos circuitos. De fato, eu tive que vir os carros literalmente até meu trabalho para que eu voltasse para ver F1 en direct: el pasado 19 de junio el alcalde Collboni los metió en pleno paseo de Gràcia em uma exposição atronadora. ¡Toma carril bici, Colau! A cosa me deu alguns tempos de grande interesse pelas carreiras, mas ele confessou que foi mais da Fórmula V do que da Fórmula 1.
Meu piloto favorito, e com isso tudo ficou dito, era Jody Scheckter, que correu em Montjuïc naquela carreira de 1975 e todos que se lembraram em seu Tyrrell 007 com o número 3 e a publicidade de Elf tomando a curva da Guardia Urbana. Scheckter era um sul-africano daquela época de Fitipaldi, Lauda, Reutemann, Depailler, Andretti e Ragattoni —uy, Ragazzoni—, que se la pegava em cada carreira e que parecia uma mistura de Garfunkel (en moreno), Ninetto Davoli e o Starsky de Starsky e Hutch. Ele conhece como Bebé Oso e The Pooh. Sempre parecía que hubiera dormido vestido, mesmo com o mono ignífugo, que é uma roupa.
Todo o mundo considerava uma excentricidade que eu era fã de Scheckter —a verdade é que não havia muitos pilotos livres—, e não se aproximava quando conduzia o extravagante Tyrrell P34 de seis rodas (“um pedaço de lixo”, dizia o mesmo). Hasta que ganhou em 1979, com Ferrari, o campeonato do mundo (com o modelo 321T4, do que tenho na minha mesa de noite uma bela miniatura). Foi o triunfo dos que não tínhamos uma rosca. E que viva Jody. Antes de conseguir ganhar várias carreiras com o Wolf, um carro tão improvável quanto ele. Scheckter, que foi para a baixa e se aposentou da F1 aos 30 anos, em 1980, continuou sendo o único africano (e o único juiz) que ganhou o campeonato. Sim, foi o único que venceu um GP (Suecia) com um carro de seis rodas (aquel Tyrrell P34). Eu o tenho em minha galeria de heróis junto com Johnny Clegg, o zulú branco e Zola Budd, o corredor descalço. Agora há 74 anos, você não conserva nem a lembrança de sua mata de pelo e cria uma granja “biodinâmica” em Hampshire especializada em queijo de búfala. Somos os pilotos que escogemos e Jody Scheckter, que se envolveu em um rugido lejano de F1 e o lembrete da seletividade (y, ay, de Sylvana), é o meu. “Corremos como um só!”.
Você pode seguir ICON em Facebook, X, Instagramou inscreva-se aqui Boletim informativo.
