Em outubro passado, Dylan Riley estava jogando frisbee com amigos em uma tarde ensolarada em Oklahoma City. O disco caiu na estrada e, quando ele foi recuperá-lo, tropeçou e cortou o joelho direito.
“Sou um desajeitado”, diz Riley, um jovem de 31 anos que trabalhava em construção e soldagem e esperava se alistar no Exército.
Sua mãe, Trina White, enfermeira infectologista, examinou o corte e achou que estava bom. Não houve infecção.
Mas quase duas semanas depois, Riley acordou com a sensação de que estava gripado. Ele estava suado e com febre, além de dores no corpo – e não conseguia parar de vomitar. Ele tomou um banho quente pensando que isso poderia fazê-lo se sentir melhor. Depois que ele saiu da banheira, ele não conseguia se mover. Ele gritou por seu colega de quarto que chamou uma ambulância.
Ele se lembra dos paramédicos conversando com ele e fazendo perguntas – mas então ele perdeu a consciência.
“Tudo ficou preto”, diz Riley.
No Hospital Baptist Integris, ele foi diagnosticado com síndrome do choque tóxico estreptocócico – uma infecção rara, mas muito grave, com risco de vida.
“Ele chegou ao nosso hospital gravemente doente, praticamente às portas da morte”, diz seu médico, Dr. Bob Schoaps, Diretor Médico de Cuidados Críticos Especiais e Suporte Circulatório Mecânico Agudo da Integris Health Incorporated.
Schoaps explica que o estreptococo, a mesma bactéria que causa infecções na garganta, de alguma forma entrou na corrente sanguínea de Riley.
Os órgãos de Riley começaram a falhar e seu coração parou de bater. Por duas vezes, os médicos tiveram que reanimá-lo.
“Se Dylan tivesse ficado em sua casa por mais algumas horas, é muito provável que ele não tivesse sobrevivido a isso”, diz Schoaps. “Quando atendemos pacientes com o nível de doença que ele teve, estimamos suas chances de sobrevivência seja de 10% ou menos.”
Quando a mãe de Riley, White, chegou ao hospital, ela se lembra da equipe perguntando se ela queria que seu filho fosse colocado em aparelhos de suporte vital.
“Como mãe, é o seu pior pesadelo”, diz ela. “Eu disse: ‘Faça o que você tem que fazer e salve meu filho’.
Riley foi colocado em uma máquina de ECMO veno-arterial para apoiar a função cardíaca e pulmonar. A máquina o manteve vivo, mas não circulou sangue oxigenado em suas extremidades.
Seus membros começaram a ficar pretos – até mesmo as pontas das orelhas – porque o tecido estava morrendo sem circular. Ele também estava em diálise para os rins.
Enquanto Riley estava inconsciente, os médicos disseram à sua família que ele poderia precisar de amputações.
Riley diz que não se lembra de nada dos primeiros cinco dias no hospital. Somente quando a máquina de ECMO foi removida ele recuperou a consciência.
“A primeira coisa que me lembro foi de olhar e ver minha mãe e depois ver meu pai”, diz ele.
Ao ver seus pais divorciados juntos, Riley sabia que algo estava muito errado. “Eles não querem dividir o quarto com muita frequência”, diz ele. “Eu estava tipo, ‘Ok, o que aconteceu?”
Sua família e equipe médica explicaram-lhe que seu corpo entrou em choque tóxico e que ele quase morreu. A partir do momento em que recuperou a consciência, sua mãe começou a prepará-lo para a possibilidade de amputação.
Ela explicou a Riley que embora a máquina tenha salvado sua vida – e ela estava muito grata – a perda de tecido em seus membros foi muito séria e ele pode ter que perder um membro.
“Eu disse a ele, não importa o que acontecesse, nós ainda o amávamos e nada iria mudar nada.”
White temia ter tomado a decisão errada ao concordar em colocá-lo na máquina de suporte vital, sabendo que isso ainda poderia resultar na perda de um membro. “Eu era egoísta. Queria meu filho. Não me importava com a aparência dele. Não me importava com as partes que perdíamos”, diz ela. “Eu temia que ele usasse isso contra mim. Eu temia que ele ficasse chateado por estar vivendo uma vida tão diferente da que conhecia.”
Mas algumas semanas depois seus temores foram amenizados. “Riley me disse: ‘Mãe, isso não importa. O principal é que ainda estou aqui’”, lembra ela.
Nunca perca uma história – inscreva-se no boletim informativo diário gratuito da PEOPLE para se manter atualizado sobre o que de melhor a PEOPLE tem a oferecer, desde notícias de celebridades até histórias atraentes de interesse humano.
Nesse ínterim, ele estava lidando com muitos efeitos colaterais estranhos. “Meu corpo inteiro foi descascado, cada pedacinho, como uma cobra faria”, diz ele. Suas papilas gustativas até haviam arrancado da língua – ele não queria comer porque a comida não tinha mais gosto.
Os cirurgiões levaram alguns meses para determinar quanto de seus membros poderiam salvar.
Mas o humor de Dylan sempre foi uma de suas principais características. Então, quando os médicos disseram que suas pernas teriam que ser amputadas, ele fez piadas em vez de ficar triste.
“Sempre tento ver o lado positivo das coisas”, diz ele. Seus amigos e familiares estavam chorando, mas ele recusou. “Ao vê-los chorar, eu fico tipo, ‘Não faça isso, porque você vai me fazer chorar.’ E então meu primeiro instinto é sempre fazê-los rir, então fiquei ali sentado fazendo piadas sobre as amputações.”
Suas pernas foram amputadas uma semana antes do Natal de 2023. Ele pediu à mãe que tirasse uma foto de suas pernas enfaixadas. “Dava para ver que eles estavam isolados”, diz ele. Ele postou a foto de sua própria amputação ao lado do boneco de gengibre de Shrek, que teve as pernas cortadas. “Sempre tive um senso de humor muito sombrio”, diz ele.
Em janeiro, partes de suas mãos foram amputadas.
Na mão direita, ele conseguiu manter a palma da mão. Na mão esquerda, os cirurgiões conseguiram salvar parte do polegar e parte do dedo indicador e médio. E felizmente, diz ele, partes de sua mão rejuvenesceram. “Ainda consigo pegar um lápis e escrever”, diz ele. “Mas não consigo segurar ferramentas elétricas como antes.”
Na sexta-feira, 17 de maio de 2024, ele recebeu próteses de pernas graças ao Limbs for Life. Na segunda-feira ele começou a reabilitação, aprendendo a lidar com degraus e meios-fios. “Eu estava suando”, diz ele. “Eu queria voltar mais cedo. Não queria ser um daqueles que diziam ‘Oh, sinta-se mal por mim’. Eu queria provar que as pessoas estavam erradas.”
Um ano depois, Riley está determinado a recuperar sua vida. Ele está voltando a alguns de seus hobbies favoritos, como o boliche. “Não é bonito”, diz ele, rindo. Ele também voltou a jogar golfe com disco com os amigos.
Schoaps diz que o “otimismo persistente” de Riley é uma das principais razões pelas quais ele está indo tão bem. Riley visita outros amputados no hospital antes que percam os membros para lhes dar esperança.
“Posso pelo menos ajudá-los a perceber que isso não é o fim – é apenas o começo de sua nova história”, diz ele. “Você pode seguir uma de duas direções: pode seguir em frente e se destacar ou pode ficar sentado e demorar e dar alguns passos para trás.”
Ele também planeja fazer discursos motivacionais para crianças de escolas locais para ensiná-las a importância de lidar com as adversidades e de nunca desistir, não importa o desafio.
“Sou grato pela vida”, diz ele. “As coisas poderiam ser tão diferentes. Minha família poderia estar planejando um funeral.”