As pessoas pensam que sabem tudo sobre a era da cocaína na década de 1980. Muitos filmes, programas de TV e documentários encheram nossas cabeças com imagens selvagens e violentas de caos e destruição.
Em Cicatriz (1983), Al Pacino, como Tony Montana, proclamou: “Diga olá ao meu amiguinho”, lançando uma tradição de dramas relacionados à cocaína com uma contagem de corpos superior à de muitos conflitos internacionais. Na série Netflix Narcosatos de massacre em casas noturnas e restaurantes são frequentemente filmados em câmera lenta, com música sexy ou às vezes irônica ressaltando o caos.
Quando se trata de histórias sobre cocaína, as pessoas esperam violência; quanto mais bizarras, melhor.
Navegar por essas atitudes foi a principal preocupação quando comecei a pesquisar O último quilo: Willy Falcon e o império da cocaína que seduziu a América (lançado em 3 de dezembro por William Morrow) Na década de 1980, Willy Falcon, seu irmão Gustavo “Tavy” Falcon e seu parceiro Salvatore “Sal” Magluta eram os líderes de um sindicato de distribuição de cocaína conhecido como “Los Muchachos”.
Esta rede, composta quase exclusivamente por exilados cubanos cujas famílias fugiram de Cuba na sequência da Revolução Cubana, criou uma rede de contrabando bem lubrificada composta por aviões, lanchas e reboques de semi-tratores com base em Miami, com postos avançados em Los Angeles, São Francisco. , Nova York, Chicago, Houston e outros lugares dos Estados Unidos.
Ao longo de um período de 15 anos – de 1977 a 1992 – Los Muchachos importou 75 toneladas de cocaína pura com um valor de rua superior a 2,6 mil milhões de dólares, de acordo com procuradores federais. Em entrevistas que conduzi com Falcon para O último quiloele afirma que esses números são baixos, estimando que ele e os seus parceiros importaram cerca de 700 toneladas de cocaína com um valor de mercado na ordem dos 50 mil milhões de dólares.
E fizeram tudo isso com um mínimo de violência.
Houve alguns assassinatos. Em 1992, quando Willy e Sal foram indiciados por contrabando e lavagem de dinheiro, ocorreram quatro assassinatos e inúmeras agressões que os promotores acreditavam terem sido cometidos por Los Muchachos, ou por alguém em seu nome. Para intimidar e silenciar potenciais testemunhas, a suposição era que eles tinham apagado essas pessoas. Isso rendeu manchetes explosivas no Arauto de Miami e em noticiários televisivos, mas as provas que ligavam estes assassinatos a Willy ou Sal eram incompletas. Falcon nunca foi acusado desses crimes; Magluta foi acusado de alguns dos assassinatos e considerado inocente em tribunal.
Acontece que uma história das profundezas do universo da cocaína ainda é ousada e fascinante, mesmo sem Uzis e gravatas colombianas. O facto de Los Muchachos ter conduzido a sua operação massiva de contrabando com o mínimo de violência no meio do que foi, sem dúvida, um universo violento, é uma das histórias mais singulares que surgiram da lendária era da cocaína.
Como muitos de sua geração, Falcon veio para os EUA ainda menino, como parte dos Freedom Flights, uma série de aviões carregados de cubanos que fugiam da Cuba de Fidel Castro em busca de uma vida melhor. Em 1977, Falcon era um garoto popular e carismático de 19 anos, recém-casado com sua namorada do ensino médio, quando foi abordado por Rafael “Chi Chi” Quintero, um estimado líder dos esforços anti-Castro.
Quintero e os seus supervisores na comunidade de inteligência dos EUA tinham bolado um esquema para comprar secretamente armas para os Contras, que procuravam impedir que os sandinistas comunistas ganhassem força na Nicarágua. O plano era importar cocaína pura para os EUA, proveniente de fontes na América Latina, vender o produto nos EUA e usar esse dinheiro para adquirir armas, munições e explosivos para serem enviados aos Contras na América Central.
Apelando ao seu sentido de lealdade como “lutadores pela liberdade”, Quintero perguntou a Falcon se ele seria capaz de vender a cocaína. Seriam remessas consideráveis (a primeira carga foi de 65 quilos de pó branco puro). Falcão lembrou: “Fiquei lisonjeado por estes indivíduos terem vindo até nós… Se pudéssemos ajudar a derrotar os comunistas sandinistas de esquerda na América Central, estaríamos ajudando a derrotar Castro”.
“Estamos dentro”, disse Falcon a Quintero e aos outros ativistas militantes.
A emergência de Los Muchachos como principal distribuidor de cocaína colombiana nos EUA foi, durante algum tempo, algo que passou despercebido pelo radar das autoridades americanas. Os cubanos de Miami usaram aviões, lanchas e semirreboques para importar e transportar remessas maciças do produto. Los Muchachos, que acabou por se transformar numa rede de 40 ou 50 narcotraficantes, beneficiou de uma cultura de secretismo que tinha sido fomentada pela “la lucha”, a luta pela libertação de Cuba.
Embora Falcon e sua tripulação logo tenham deixado de vender quilos por a luta a fazê-lo exclusivamente para si próprios (embora tenham continuado a ser benfeitores financeiros da clandestinidade anti-Castro durante anos), as suas origens como combatentes pela liberdade da Guerra Fria – com ligações directas a agentes da CIA – tornaram-se parte da sua mística. Los Muchachos eram considerados intocáveis por quase todos, incluindo as autoridades policiais dos EUA.
Falcon presidiu a organização com um toque leve. Tendo abandonado o ensino médio, assim como Magluta e outros líderes do grupo, ele ainda assim tinha impressionantes habilidades de liderança.
Passei muitas horas entrevistando Falcon pessoalmente, via Zoom e por telefone. Ele não se encaixava no molde de um sociopata ou psicopata. Nenhum dos membros do Los Muchachos que entrevistei – uma dúzia ou mais – parecia gangster. Estes não eram criminosos empedernidos que tinham cumprido pena na prisão quando começaram no negócio da cocaína. Eram jovens exilados cubanos da classe trabalhadora, a maioria deles casados, com filhos e famílias extensas que dependiam deles. Eles se envolveram no negócio não por uma inclinação natural para o crime, mas porque, como aconteceu com Falcon, o negócio caiu em seu colo. A era da cocaína explodiu ao seu redor e eles aproveitaram-na como uma oportunidade, que os levou a um mundo de riquezas incalculáveis.
Eles acreditavam que estavam vivendo o sonho americano.
Com Willy no comando, Los Muchachos aproveitou a onda de um enorme fenômeno cultural. Blow tornou-se a droga preferida das festas de costa a costa, grande parte dela fornecida pelos cubanos do sul da Flórida. Ao som de uma batida disco, sim ou pericocomo os latinos o chamavam, tornou-se obrigatório nas casas noturnas da moda. Além disso, os irmãos Falcon, Magluta e outros em Los Muchachos tornaram-se campeões de corrida de lanchas. O negócio das corridas de barcos a motor era um meio altamente eficaz de lavar os lucros das drogas, e o seu domínio no desporto elevou-os ao estatuto de celebridade na cidade e fora dela.
Mas então a Guerra às Drogas começou. Primeiro as administrações Reagan e depois George HW Bush subscreveram uma campanha massiva e sem precedentes de apreensões, perturbações e processos judiciais de drogas. Eventualmente, a organização de Falcon passou a ser vista como parte da “narcosfera”, uma matriz amorfa e sem fronteiras de forças do narcotráfico que moldou a política e as economias globais na América do Norte e do Sul. “Willy e Sal”, como a conspiração foi caracterizada na imprensa, tornou-se parte de uma rede que incluía Pablo Escobar e o Cartel de Cali na Colômbia, o general Manuel Noriega e o sistema bancário central da narcosfera no Panamá, e chefes do narcotráfico no México, à medida que Los Muchachos mudavam as suas rotas de entrega das ilhas das Caraíbas para a fronteira mexicana.
Nunca perca uma história – inscreva-se no boletim informativo diário gratuito da PEOPLE para se manter atualizado sobre o que a PEOPLE tem de melhor a oferecer, desde notícias de celebridades até histórias atraentes de interesse humano.
Willy e Sal foram capturados em 1992. Falcon foi preso em Fort. Lauderdale e Sal em Miami Beach. Um grupo dedicado de promotores construiu o que parecia ser um caso esmagador. Mas os dois arguidos puderam confiar em algo que os procuradores não compreenderam totalmente: a capacidade de Willy e Sal de manipular um sentimento de lealdade dentro da comunidade cubana de exilados do Sul da Florida. Os narcotraficantes conseguiram “consertar” o júri não com um ou dois jurados sujos, mas com cinco, um dos quais disse que poderia depender dela para um veredicto de inocente sem nenhum custo (os outros receberam pagamentos de cerca de US$ 100.000 cada). . O veredicto de inocência do júri chocou Miami e o Departamento de Justiça dos EUA.
Eventualmente, Falcon chegou a um acordo judicial e foi condenado a 25 anos de prisão. Magluta foi a julgamento e foi considerado culpado, recebendo pena de 205 anos. Tavy Falcon, que escapou da prisão na época da acusação de Los Muchachos, desapareceu com sua esposa e dois filhos e permaneceu foragido por 24 anos. Em 2017, foi capturado e condenado a 11 anos de prisão. Seu tempo foi encurtado pela COVID e em 2023 ele foi libertado em prisão domiciliar.
Nas minhas entrevistas com Falcon e os outros, tornou-se evidente para mim que eles pagaram um preço elevado pelos seus anos como realeza da cocaína. Embora os seus processos e condenações por acusações de contrabando e lavagem de dinheiro não envolvessem assassinatos, violência ou o caos habitual associado às conspirações de cocaína, eles receberam sentenças severas. As consequências para estes homens e as suas famílias foram graves – os casamentos foram destruídos e a maioria deles ficou alienada das crianças que cresceram sem eles por perto. Quando entrevistei estes homens, eles estavam assombrados por terem estragado a vida das suas famílias e contribuído para um negócio caracterizado pelo vício, pela violência e por tanta destruição.
Mesmo assim, alguns carregavam dentro de suas almas um sentimento distorcido de orgulho. Num negócio caracterizado por assassinatos, caos e traição, eles permaneceram fiéis a um código. Eles não matavam pessoas por uma questão de prática. Eles não enganaram as pessoas. Eles não forçaram seu produto a ninguém. Mais importante ainda, eles não denunciaram seus companheiros Muchachos. Eles cumpriram pena, saíram do outro lado e lidaram com as consequências da vida que escolheram. Eles já haviam sido o flagelo da aplicação da lei internacional e agora sua história havia entrado nos anais do folclore do submundo americano. Havia algo a ser dito sobre isso.
O último quilo: Willy Falcon e o império da cocaína que seduziu a América de TJ English será lançado em 3 de dezembro e já está disponível para encomenda, onde quer que os livros sejam vendidos.