Navegando no Amazon Haul, a nova seção de pechinchas de US$ 20 ou menos da gigante das compras on-line, reconheço imediatamente não apenas um produto, mas uma imagem específica. A foto está em uma lista de “Vestido preto atemporal para reuniões casuais e formais” e foi roubada.
A imagem, na verdade, pertence a uma marca independente com sede em Nova York chamada Mirror Palais, que vendeu o “Vestido Daisy” por US$ 545 há alguns anos. Elevadas pelos algoritmos das redes sociais e pelos seus fãs famosos, as imagens do Mirror Palais viajaram do website da marca, para os tweets, para os painéis de humor do Pinterest e, finalmente, para a secção de descontos do maior retalhista online do mundo, onde é – obviamente – não à venda. Na Amazon, está listado por US$ 7,49. Quando o adiciono ao carrinho, percebo que é ainda mais barato: inexplicavelmente e improvável, tem um desconto adicional de 65%.
Esta imagem de um minivestido preto não aparece apenas em listagens aleatórias no Amazon Haul – você pode encontrá-lo no Walmart e no AliExpress, bem como em sites menores com nomes como Mermaid Way e VMzona – todos vendendo dupes (abreviação de duplicatas) do vestido original Mirror Palais. Eu até encontrei uma listagem separada na Amazon, na seção normalmente, mas não inacreditavelmente barata, onde esta mesma imagem é usada para vender o minivestido preto LEZOOEY feminino novo de renda halter slim sexy bodycon com alça espaguete por US $ 19,99. A listagem na Amazon normal traz um pouco mais de detalhes sobre o item, incluindo um vídeo de close-ups das alças e da bainha. Se eu não soubesse sobre o vestido original, poderia presumir que a versão Haul é uma cópia desse idiota.
Quando a Amazon anunciou sua seção Haul ultrabarata em novembro, deixou claro o que os compradores já sabiam: os americanos adoram lixo e quanto mais barato, melhor. A Amazon Haul junta-se a uma constelação de outros retalhistas online que oferecem a mais ampla seleção possível de produtos pelo preço mais baixo possível, explorando o apetite aparentemente ilimitado dos consumidores por consumir. Mas seja Amazon Haul, Temu, Shein, AliExpress ou qualquer outro varejista, o que eles vendem é o mesmo – literal e filosoficamente. As opções de compras do público são, elas próprias, enganadas por outra coisa.
Nos últimos anos, à medida que empresas de comércio eletrônico com raízes na China, como a marca de fast fashion Shein e a superloja on-line Temu, ganharam popularidade nos EUA, o teor de como fazemos compras mudou – em vez de remessa rápida, os compradores ficaram felizes em esperar um pouco. algumas semanas, enquanto pacotes cheios de itens chegavam da China aos Estados Unidos. O apelido da Amazon, Haul, é indicativo disso. UM transporte, no jargão da Internet, é necessário comprar um monte de coisas. (Lembre-se do lema “Compre como um bilionário” de Temu.) Mesmo que um pacote demore uma ou duas semanas para chegar, a capacidade de comprar mais é, para muitos compradores, vale a pena esperar.
O vestido preto de imitação não foi a única coisa que comprei no meu Haul: coloquei um moedor de sal e pimenta (US$ 1,95); uma capa protetora para AirPods (US$ 6,99); um suéter (US$ 19,99); uma luz neon que diz “Love” (US$ 6,99); uma bolsa de couro (US$ 6,99); e um chapéu com um angustiante falso que, confusamente, diz “BICTH” (US$ 7,99). Com o desconto de 65%, o total chegou a US$ 27,05.
Assim como o vestido, consegui localizar muitos desses itens à venda em outras plataformas. Na Shein, a bolsa está cotada por US$ 8,60 e usa as mesmas imagens de produto da listagem no Amazon Haul. No AliExpress, mais de uma dúzia de anúncios de diferentes lojas usam as mesmas imagens, com preços entre 99 centavos e US$ 15. As listagens e os preços são arbitrários: no passado, quando eu comprava o mesmo item em várias lojas AliExpress, o produto físico era idêntico. Eles são apenas embalados e apresentados de forma ligeiramente diferente, repetidos até que não fique claro de onde o produto se originou ou qual é o preço “real”. Passei a pensar em todos estes retalhistas ultrabaratos como portas de entrada que conduzem ao mesmo back-end de fornecedores e fabricantes, utilizando o mesmo conjunto de imagens levantadas – uma aldeia Potemkin de superlojas operadas em todo o mundo, envoltas em segredo.
De muitas maneiras, as compras online sempre exigiram que o comprador suspendesse sua descrença: que as roupas doadas fossem realmente redistribuídas, que o frete “gratuito” fosse real ou que uma startup estivesse usando uma ferramenta mágica de IA para concluir suas compras. O advento de marcas de moda ultrarrápidas como a Shein levou ainda mais longe essas ilusões, oferecendo negócios aos clientes e apostando (muitas vezes corretamente) que um preço muito baixo será suficiente para que eles arrisquem um produto que, há cinco anos, , talvez parecesse uma fraude óbvia. O mantra de “se parece bom demais para ser verdade, provavelmente é” quase parece estranho agora – negócios impossivelmente “bons” não são um sinal de alerta para os consumidores, mas uma expectativa.
“Os itens no Amazon Haul são de vendedores avaliados da Amazon e contam com a garantia de A a Z da Amazon, para que os clientes possam comprar com a confiança de que os produtos que estão comprando são seguros, autênticos e nas condições esperadas”, porta-voz da empresa Maxine Tagay contado A beira em um e-mail. Tagay acrescentou que a Amazon tem uma “política de tolerância zero” para produtos falsificados e que a empresa está investindo em medidas para “proteger os clientes contra fraudes e outras formas de abuso”. As medidas tomadas podem incluir a remoção de listagens falsificadas e o bloqueio de contas. Depois A beira Entrei em contato com a Amazon para comentar, a imagem do vestido preto desapareceu da lista do Haul, embora permaneça em outro lugar do site.
O problema dos truques que parecem bons demais para ser verdade é que, eventualmente, a fantasia desaparece. Às vezes, a realidade se instala quando aquele produto promovido por um influenciador finalmente chega e é uma droga, e eventualmente vai para um aterro sanitário. Outras vezes, é porque a empresa produtora do item admite que há trabalho infantil envolvido na sua criação. E depois há o que parece estar a acontecer: os sistemas que permitem compras baratas são desfeitos.
Pacotes avaliados abaixo de US$ 800 – como meu pedido Amazon Haul ou suas compras por impulso Shein – podem entrar nos EUA sem impostos de importação sob a regra de minimis, e a Casa Branca diz que mais de um bilhão de pacotes por ano reivindicam a isenção. Em setembro, a administração Biden propôs revisões da lacuna de minimis que reduziriam o número de pequenos pacotes que poderiam reivindicar a isenção de impostos. O presidente eleito, Donald Trump, ameaçou impor tarifas de 60% ou mais aos produtos provenientes da China, o que provavelmente faria com que o preço dos produtos subisse para os consumidores. As ofertas de produtos ultrabaratos de Temu, Shein, AliExpress e Amazon Haul podem começar a não parecer um grande negócio.
Meu pacote Haul chega cerca de uma semana e meia depois de fazer o pedido, viajando da província chinesa de Guangdong até Nova York. Vendo essa meia dúzia de produtos aleatórios enfiados em uma pequena mala direta de papel, tudo parece muito mais patético do que as fotos online sugeriam. O suéter é embrulhado em um pedaço, dando-lhe a aparência de um pacote de peixe congelado. O vestido é fino e frágil e parece incompleto: as pontas das alças ficam penduradas nas costas em vez de ficarem presas na parte interna do corpete. É uma escolha de design? Possivelmente. Mas cada lado tem um comprimento diferente. A bolsa tem um fecho misterioso na alça, o que faz parecer que alguém pediu à IA para projetar uma bolsa da moda e o robô ficou confuso. O chapéu realmente lê BICTHo que me diverte, mas realmente faz você se perguntar que pessoa normal compraria isso. Meu chefe acidentalmente quebra a caixa plástica da bateria da luz neon com as próprias mãos tentando abri-la. Se você é um comprador atraído pela promessa de que comprar uma montanha de produtos de US$ 3 o fará se sentir rico, você pode ficar desapontado. Os itens em si não são feitos para durar – e talvez a própria indústria também não o seja.
