Riad, Arábia Saudita: Se você não olhar com atenção, é fácil não ver as crianças.
Eles vão e vêm durante o dia, um punhado de meninos e meninas buscando refúgio do calor de 43 graus. Mas à noite eles estão sempre lá, seus corpos enrolados no canteiro central perto de um posto de gasolina em Riad, capital da Arábia Saudita.
A garota de vestido vermelho é Dalia, uma alegre menina de oito anos que aprendeu inglês com vídeos do YouTube. O bebê chorando por leite é Abudy, nascido 17 dias antes. Perto está uma criança de olhos arregalados, ainda aprendendo a olhar para os dois lados antes de atravessar a rua.
A mãe queniana Esther e seu filho recém-nascido, Abudy.Crédito: Iman Al-Dabbagh/The New York Times
As suas mães, deitadas ao lado deles, são governantas e babás quenianas. O seu governo incentivou trabalhadores como eles a encontrar emprego na Arábia Saudita e a enviar as suas poupanças de volta para o Quénia. Limpavam as casas e cuidavam dos filhos das famílias sauditas.
Tal como tantos outros quenianos empregados em lares sauditas, enfrentaram abusos, exploração e negligência. Mas outras mulheres, quando estão desesperadas, podem ir para casa.
Essas mulheres não podem. Eles tiveram filhos fora do casamento. E agora eles estão presos.
Neste reino islâmico conservador, onde uma mãe solteira pode ser presa por uma “gravidez ilegal”, é como se os seus filhos não existissem. Sem documentos de identificação, são banidos à margem da sociedade. No entanto, eles também não podem sair do país.
Policiais, funcionários de abrigos e diplomatas rejeitaram as mães. Finalmente, eles chegaram ao posto de gasolina. Não fazia sentido, mas corria o boato de que aquele era o único lugar para onde mães solteiras podiam ser deportadas com os filhos.
“Tentei ir embora”, diz Fanice, 32 anos, mãe de Dalia. “Mas tem sido impossível.”
Fanice e sua filha, Dalia, em Riad. Crédito: Iman Al-Dabbagh/The New York Times
Apesar de uma década de transformação social na Arábia Saudita, a gravidez solteira continua a ser um tabu que existe numa zona jurídica cinzenta. Os filhos de imigrantes solteiros enfrentam perigos únicos. São rotineiramente privados de certidões de nascimento, de cuidados médicos e de educação, em violação do direito saudita e internacional, um New York Times investigação encontrada.
As mulheres e crianças quenianas sofrem em particular, a Tempos encontrados, porque os funcionários da embaixada do Quénia os repreendem, bloqueiam-nos ou sobrecarregam-nos com anos de papelada para regressarem a casa. Centenas de crianças, e potencialmente muitas mais, foram deixadas em apuros – não reconhecidos nem pela Arábia Saudita nem pelo Quénia.
Estas crianças são vítimas de uma indústria exploradora que recruta mulheres africanas para a Arábia Saudita – um canal a partir do qual os funcionários do governo queniano lucram pessoalmente através de interesses financeiros em agências de recrutamento. Centenas de mulheres quenianas foram mortas e são comuns relatos de violações e espancamentos.
Para as mulheres que engravidam, seja por agressão ou por um relacionamento, dar à luz um bebê no limbo legal é uma crueldade final.
Sem nenhum caminho a seguir, alguns pensam em desistir dos filhos. Pelo menos como tutelados do estado, eles receberiam documentos de identidade e educação.
Outras mães permanecem na Arábia Saudita indefinidamente, criando os seus filhos num país onde têm dificuldade em ter acesso à escolaridade e às vacinações de rotina.
Dália brinca com uma boneca que sua mãe encontrou no lixo.Crédito: Iman Al-Dabbagh/The New York Times
“Essa vida não presta”, diz Dália, que passa os dias brincando com bonecas que a mãe recolhe do lixo.
Tudo isto vai contra uma lei saudita que codifica os direitos das crianças – inequivocamente, independentemente do seu estatuto de imigração ou linhagem – a documentos de identificação, cuidados médicos e educação.
“A lei considera que uma criança nascida de uma mãe não-saudita de forma irregular ou não documentada é afiliada à mãe e tem a sua nacionalidade, e uma certidão de nascimento é emitida para essa criança em conformidade”, disse o Centro de Comunicação Internacional do governo saudita num comunicado ao Tempos.
Mas o governo não oferece nenhuma via pública para as mães solteiras registarem os seus nascimentos. O reino não tem cidadania por nascimento, e um alto funcionário de uma importante maternidade em Riad disse não ter certeza de como uma mãe solteira poderia obter uma certidão de nascimento, mas que o processo envolveria a polícia.
O Ministério dos Negócios Estrangeiros e da Diáspora do Quénia não respondeu aos repetidos pedidos de comentários.
Este relato baseia-se em entrevistas com 25 mulheres da África Oriental que engravidaram ou deram à luz na Arábia Saudita, bem como com diplomatas, educadores, activistas dos direitos humanos e funcionários sauditas e quenianos. As mães que ainda estão na Arábia Saudita estão a ser identificadas apenas pelos primeiros nomes para as proteger de retaliações no país.
Esther encontra abrigo com seu recém-nascido, Abudy, em uma faixa central em Riad.Crédito: Iman Al-Dabbagh/The New York Times
Quando estas mulheres não têm para onde ir, o seu porto final é o posto de gasolina. O número deles varia, mas geralmente três ou quatro crianças estão aqui, correndo ou agarradas às mães.
A mais nova chegada é Esther, 39, mãe do recém-nascido Abudy. Ele foi concebido durante o relacionamento de Esther com um motorista egípcio, e ela foi brevemente presa após dar à luz.
Acariciando as mãozinhas do filho, Esther diz que não consegue entender por que ele tem que enfrentar as consequências de seus atos.
“Este bebê é inocente”, diz ela. “Ele não sabe de nada.”
Os centros não licenciados que cuidam de crianças durante semanas
Dentro de um prédio bege, podem ser ouvidos os risos e gritos de uma dúzia de crianças.
Carregando
Um menino de quatro anos salta nas paredes. Um bebê gordinho está sentado no colo de um cuidador. E uma menina de três anos senta-se para prender suas Mary Janes douradas, colocando-as no pé errado. O nome dela é Preciosa.
Esta creche não licenciada em Riad é uma das muitas que surgiram para atender às necessidades das mães solteiras quenianas. As crianças brincam e dormem aqui durante semanas a fio, enquanto as mães trabalham como faxineiras, cozinheiras e babás, voltando para vê-las nos dias de folga.
As escolas e creches licenciadas exigem uma certidão de nascimento ou outra forma de identificação para matricular uma criança. A maioria dessas crianças não tem nenhuma.
A mãe de Precious, Penina Wanjiru Kihiu, veio para a Arábia Saudita em 2019.
Kihiu, agora com 32 anos, trabalhou para um empregador abusivo durante nove meses, disse ela. Quando ele finalmente a deixou desistir, disse ela, ele a abandonou, quase falida, no aeroporto. Outra queniana ofereceu-lhe abrigo e ajudou-a a encontrar trabalho como governanta freelancer.
A maioria das mães entrevistadas pelo Tempos trabalhavam como freelancers quando engravidaram. Abandonar os seus empregadores viola os regulamentos trabalhistas e de imigração sauditas, que grupos de direitos humanos dizem ser uma forma de “escravidão moderna” – mas também é comum.
Pauline Muthoni Kariuki colhe verduras em seu quintal em Nairobi, Quênia. Karoiuki diz que seu empregador saudita e seu amigo a estupraram. Com medo de ter um filho na Arábia Saudita, ela regressou à casa da sua família no Quénia e deu à luz no dia em que chegou. Ela chamou seu filho de George, mas as crianças locais o chamam de Abdullah por causa de sua pele clara.Crédito: Kiana Hayeri/The New York Times
Os empregadores e as autoridades sauditas chamam a vasta força de trabalho de mulheres como Kihiu de “fugitivas”. Os freelancers quenianos se autodenominam por outro nome: kemboi. O termo é inspirado no atleta olímpico queniano Ezekiel Kemboi, cujo esporte é a corrida com obstáculos, na qual os atletas saltam obstáculos.
Como uma nova kemboi, Kihiu contou com um motorista de táxi nepalês para transportá-la por Riad. Eles começaram a namorar e logo, ela disse, perdeu a menstruação.
A maioria das mães entrevistadas pelo Tempos conceberam seus filhos durante um relacionamento com outro imigrante. Quatro disseram que foram estupradas. Duas disseram que não perceberam que estavam grávidas quando chegaram à Arábia Saudita.
As mulheres grávidas têm direito a cuidados médicos, independentemente da sua documentação, disse o centro do governo saudita. Mas quando uma mulher solteira dá à luz, o hospital deve notificar a polícia sobre uma “gravidez ilegal”, disse Mufareh Asiri, diretor médico do hospital de saúde feminina da King Saud Medical City.
Assim, como muitas mães solteiras, Kihiu deu à luz em casa. Após oito horas de trabalho de parto, Precious chegou em 17 de maio de 2022.
A creche Precious era administrada por uma proprietária matronal chamada Agatha. Kihiu passava dias ou semanas trabalhando e depois visitava a filha quando ela voltava. Enquanto ela estava fora, Agatha se tornou a mãe substituta de Precious.
Carregando
Um dia, em março, Kihiu terminou um trabalho e comprou fraldas para Precious, planejando visitá-la no dia seguinte.
Naquela noite, a polícia invadiu o conjunto habitacional de Kihiu.
Ela foi presa junto com outros residentes da África Oriental, disse ela, no que ela presume ter sido uma repressão à imigração. Em 28 de março, Kihiu foi deportado sozinho para o Quênia.
O governo saudita não respondeu às perguntas sobre o caso dela, mas disse que separar mãe e filho não era permitido “em nenhuma circunstância”.
Precious não teria conseguido sair do país sem documentos. Várias mulheres disseram que as autoridades negaram os seus apelos à autodeportação com os seus filhos.
No final, as mães podem ir embora. Seus filhos não podem.
Para Precious, a creche agora está em casa.
Uma tarefa quase impossível
Como o reino não possui um código penal escrito, os limites do comportamento permitido são confusos. Duas mães solteiras entrevistadas pelo Tempos disseram que eles foram presos por um breve período. Outros, incluindo vários que deram à luz em hospitais, disseram não ter enfrentado repercussões.
O problema surgiu quando eles tentaram registrar seus filhos.
No papel, todas as crianças na Arábia Saudita têm direito a certidões de nascimento e os pais são obrigados a comunicar os nascimentos em casa às autoridades, afirmou o centro do governo saudita.
Carregando
Na realidade, as mães solteiras caem num abismo burocrático. Quando os pais estrangeiros solicitam certidões de nascimento, as autoridades devem “verificar se a relação conjugal existe”. Um pai ausente ou pouco cooperativo pode dificultar o registo de uma criança.
Questionado sobre como as mulheres solteiras poderiam obter certidões de nascimento no seu hospital, Asiri disse que era um “processo complicado” que envolvia assistentes sociais e a polícia.
“No final, ela consegue”, disse ele. “Mas não tenho certeza de como.”
Muitas mães recorrem às suas embaixadas em busca de ajuda.
Países como as Filipinas operam abrigos para mães desamparadas na Arábia Saudita, orientam-nas no processo de obtenção de certidões de nascimento e autorizações de saída para os seus filhos e compram-lhes bilhetes de avião.
Não o Quênia.
Várias mães disseram que os funcionários da Embaixada do Quénia as chamavam de prostitutas ou as acusavam de seduzir homens.
Carregando
Algumas mães receberam certidões de nascimento quenianas na embaixada, mas não souberam dizer por que o fizeram. Outros não conseguiram obtê-los e, da mesma forma, não tinham ideia do porquê.
“Acho que o nosso governo não se importa”, disse Rose Namusasi, uma mulher queniana que trabalha numa escola em Riade e que assumiu um papel não oficial de lobby junto das autoridades quenianas em nome das mães.
Este artigo apareceu originalmente em O jornal New York Times.
Receba uma nota diretamente do nosso estrangeiro correspondentes sobre o que está nas manchetes em todo o mundo. Inscreva-se em nosso boletim informativo semanal What in the World.
