Eu gostaria de colocar janeiro como o pior mês do ano. Fevereiro exige que você caminhe por apenas 28 dias frios, com a promessa da primavera do outro lado. Dezembro teve festas e procrastinação e desculpas para suspender convenções como refeições por dia (terceiro jantar) e tamanho da porção (um coquetel digno de Ina Garten). Em janeiro, você terá 31 dias sombrios, o limite legal, sem esperança de que as coisas mudem tão cedo.
Idealmente, eu gostaria que janeiro fosse apagado do calendário, mas é preciso aguentar. Ao longo dos anos, desde meu ancoradouro no Nordeste, desenvolvi um guia de sobrevivência para garantir que chegarei ao Dia dos Namorados.
Comece com suas mãos, que acredito que estejam horríveis neste ponto. Classifico os cremes para as mãos em níveis progressivos, semelhantes ao modelo DEFCON de prontidão militar. Começamos com o Nível 3: uma variedade de uso diário, como Jergens ou Lubriderm, hidratante, mas leve o suficiente para ser rapidamente absorvida pelas mãos, para que você possa aplicá-la e sair de casa.
Então, novamente, quantas vezes você realmente sai de casa em janeiro? Prossiga para o nível 2, onde você tem opções: um tubo verde neon chamado O’Keeffe’s Working Hands ou um tubo verde um pouco mais escuro chamado Weleda Skin Food. Os nomes sinalizam que estamos falando sério. Eles são pesados o suficiente para levar algum tempo para serem absorvidos, mas não tão incapacitantes a ponto de impedir que você faça voos de fantasia para Miami.
O auge, Nível 1, pode ser aplicado apenas antes de dormir, ou sempre que você tiver aquela sensação de janeiro de “Seria necessária uma situação real de DEFCON 1”. [imminent or current nuclear war] para me fazer deixar este lugar no meu sofá.” Essa é a ocasião do Eucerin Original Healing Cream, massa corrida para a pele. Aplique nas mãos, nos cotovelos, provavelmente não nos pés – eles simplesmente estão longe demais. Use meias até a primavera.
Não se mova até que a gosma branca e espessa penetre em sua triste pele de inverno. Podem levar dias. Uma piada sobre Go-Gurt, de um antigo especial de Ellen DeGeneres, vem à mente. “Houve um grande problema de mobilidade com o iogurte antes?” ela pergunta, então finge pegar o telefone e receber um convite de um amigo. Momentos depois, com o ânimo desanimado, ela lembra que acabou de abrir um iogurte tradicional que deve ser consumido com colher. Tendo se comprometido com a complexa tarefa que tem em mãos, ela obviamente não poderá comparecer ao encontro.
Eucerin Original Healing Cream é o iogurte com colher de janeiro. Como diz a Sra. DeGeneres, você está aqui para passar a noite. Aplique quando sua pele estiver muito seca ou quando você tiver um evento social e quiser uma desculpa para desistir.
A próxima parte do meu guia de sobrevivência é desaconselhável do ponto de vista médico, mas vou lhe contar sobre isso de qualquer maneira. Começa com um aquecedor recomendado por um site confiável, que funcionou bem, exceto na parte em que soltou faíscas no quarto do meu filho. Ou foi? Eu me esforcei para esquecer o talvez faísca – tão frio lá dentro! – até que um dia meu marido ligou, sentiu o cheiro de chamuscado e observou o fio derretendo. Então todas as luzes da casa se apagaram.
Imagino que o circuito queimado tenha sido o melhor. Enquanto ele descia até nosso porão, fiz a análise custo-benefício: calor versus risco de morte. Saí em algum lugar no meio. Agora eu uso nosso outro aquecedor apenas quando estou sozinho e no escritório, então o perigo está confinado a mim. Meu marido e meus filhos continuarão vivos e sentirão mais frio por isso.
Os aquecedores de ambiente são convencionais, no entanto. Minha maior conquista, enquanto durou, foi minha almofada térmica. Foi tão inovador – quantas pessoas usam uma almofada térmica para obter calor diário, conforto e, para ser sincero, algum grau de companheirismo? Pesquisei, encomendei e devolvi até encontrar o que procurava: um dispositivo de nível médico que provavelmente não deveria ser legal nos Estados Unidos. Essa coisa fica quente, especialmente se você remover a cobertura externa para revelar a camada interna estampada com um aviso que diz em letras maiúsculas: “Nunca use a almofada sem a cobertura no lugar”. Eu ignorei isso.
Enrolei principalmente a deliciosa almofada térmica em minhas mãos. Há quatro anos, desenvolvi uma doença chamada frieira, que ocorre quando seus dedos basicamente param de funcionar em resposta ao frio. É sombrio. Seus dígitos parecem gelo. Eles incham e depois se dividem. Então as coisas ficam realmente nojentas. Meu marido achou que eu devia ter fechado acidentalmente a mão na porta. O dermatologista me disse que era crônico.
Mas ele não sabia da potência da minha almofada térmica de 75 watts. Eu carregava aquela coisa pela casa. Quando começou a ficar um pouco instável, comprei mais dois como apólice de seguro, preparando-me para o dia inevitável em que seria banido no mercado interno. Minha condição de pele esteve em remissão por dois invernos. Eu tinha certeza de que tinha superado.
Não sei por que janeiro já me acabou. Foi nosso novo cachorrinho, que exige que eu arranque minhas luvas e enfrente os elementos aproximadamente 800 vezes por dia enquanto tentamos, e falhamos, treiná-la em casa? Foi carma por remover flagrantemente a tampa externa da almofada de aquecimento?
Seja qual for o motivo, o frio e o inchaço voltaram aos meus dedos. Por sua vez, aumentei o uso da minha almofada térmica. Simultaneamente, comecei a desenvolver uma erupção cutânea semelhante a uma teia de aranha nas coxas. Ficou vermelho no chuveiro. Liguei a erupção ao fato de a almofada térmica ficar bem no meu colo enquanto estou tratando meus dedos, mas realmente não me importei – até que meu marido, um médico, me informou que eu poderia estar causando danos permanentes.
Parecia que eu havia me submetido a uma nova condição, a sugestivamente chamada síndrome da pele tostada. Um dermatologista diferente (desta vez no Instagram) me disse que era para sempre.
Desliguei a almofada de aquecimento, mas não conseguia parar de olhar para ela. Meus dedos estavam tão frios. Comecei a sentir que só havia escolhas erradas: aquecer as frieiras e me causar a síndrome da pele torrada, ou deixar meus dedos murcharem e preservar minhas coxas leitosas.
Fiz isso dois dias antes de reconectar a almofada térmica, me amaldiçoando por ter jogado fora a capa protetora anos atrás.
Há algum tempo, a cartunista Roz Chast desenhou uma capa da New Yorker que representa um calendário de janeiro. Cada dia contém uma entrada sazonal típica. “Perder as chaves na neve.” “Escorregar no gelo.” “Ainda janeiro.” (Esse último será em 3 de janeiro.)
31 de janeiro se assemelha a um sol amarelo gigante, sinalizado com estrelas, rotulado como “Último dia de janeiro!” Emoldurei a capa do meu escritório, onde o aquecedor ainda está funcionando.
