Em Chicago, os residentes montam uma defesa comunitária contra a máquina de deportação de Trump

PEQUENA VILA, Il. – No momento em que saí do Uber neste bairro do West Side de Chicago, o barulho estava por toda parte.

Buzinas. Amaldiçoando. Pneus gritando. Acelerando motores. Assobios. Tantos assobios.

As autoridades de imigração estavam a fazer uma varredura – de novo. E as pessoas não estavam aceitando.

Velhos, jovens, latinos, negros e brancos, pessoas gritavam avisos de carros e de empresas como um jogo de telefone na 26th Street, o coração desta histórica comunidade latina. Um deles era Eric Vandeford, que olhava em todas as direções em busca de qualquer sinal de a migração.

“Todos nós os cercamos mais cedo tentando pegar alguém e eles simplesmente foram embora”, disse o homem de 32 anos. Ele olhou para baixo em 26º. “Eu tenho que ir,” ele retrucou e saiu correndo.

Cheguei às 9h30 da manhã com a esperança de tomar o café da manhã antes de entrevistar Baltazar Enriquez. Ele é presidente do Conselho Comunitário de Little Village, uma organização sem fins lucrativos de longa data que se juntou à sua missão de organizar campanhas de alimentação e lutar contra o racismo ambiental para enfrentar a máquina de deportação de Trump.

Em vez disso, me vi em uma perseguição para acompanhar os agentes de imigração.

Nos últimos dois meses, a migração varreu Chicago, mas golpeou com entusiasmo Little Village, conhecida como La Villita pelos moradores e considerada o coração mexicano da cidade. Imagine a densidade de Pico-Union com a sensação de cidade pequena de Boyle Heights e o orgulho feroz do sul de Los Angeles, depois misture murais e restaurantes mexicanos conhecidos nacionalmente – Carnitas Uruapan, Taqueria El Milagro.

É um bairro encantador e está sitiado, como muitos outros bairros da Cidade dos Ventos.

Os agentes de imigração realizaram operações nos estacionamentos das escolas locais antes de capturarem tanto os imigrantes indocumentados como os cidadãos. Quando o comandante geral da Patrulha da Fronteira, Gregory Bovino, apareceu no final de outubro, ele lançou uma bomba de gás lacrimogêneo contra um grupo de manifestantes que o filmava, um movimento tão repreensível que um juiz federal emitiu uma liminar proibindo tal força na manhã em que estive em Little Village.

Agora, corria o boato de que Bovino estava viajando com uma caravana.

Ele é o homem que a administração Trump encarregou de realizar o dilúvio de deportações no sul da Califórnia neste verão, antes de seguir para Chicago. Em Los Angeles, Bovino assaltava principalmente para as câmeras, como na vez em que supervisionou uma invasão de um Parque MacArthur vazio em julho, com a Guarda Nacional estacionada no Wilshire Boulevard. Bovino disse que era necessário acabar com as gangues transnacionais, mas não prendeu ninguém.

Em Chicago, Bovino reduziu a crueldade e o espetáculo para 11. Os moradores responderam da mesma forma, de uma forma que não vi no sul da Califórnia. Claro, os Angelenos organizaram patrulhas de quarteirão e bate-papos em grupo e contaram com a ajuda de políticos e líderes de organizações sem fins lucrativos, como Chicago.

Mas não temos os apitos.

Eles se tornaram a trilha sonora de outono da Windy City, a ponto de os organizadores realizarem eventos “Whistlemania” para distribuí-los aos milhares. Chicago tem um legado radical que antecede LA em décadas – anarquistas, socialistas e imigrantes lutavam contra bandidos patrocinados pelo governo quando LA ainda era uma cidade relativa de vacas.

A apatia suburbana que manteve muitos sul-californianos à margem enquanto os agentes de imigração invadiam as nossas cidades não era sentida em parte alguma em Little Village. As pessoas saíram das empresas e de suas residências. Outros olhavam dos telhados. A intensidade da sua resistência foi mais concentrada, crua e generalizada do que quase tudo o que vi no meu país.

Não eram apenas os ativistas de plantão – bloco após bloco estava pronto.

Buzinas e assobios soaram em direção ao oeste. Corri em direção a eles e encontrei Rogelio Lopez Jr. Ele estava entrando em supermercados e lojas de descontos para avisar às pessoas que o gelo – ICE – estava por perto.

O morador de Little Village, de 53 anos, estava almoçando com seu pai na Carniceria Aguascalientes no dia em que Bovino desencadeou seu caos nas proximidades. Ele e outros clientes correram para enfrentar o figurão da Patrulha da Fronteira.

“Tenho certeza de que ele estava pensando: ‘Aqui está um cara parado na frente da minha força com um apito estúpido em meu território.’ Não, você está dentro nosso território.”

Uma minivan parou perto de nós e baixou a janela. “Nós os perdemos na Central com a 26!” gritou Mariana Ochoa, de 32 anos, do banco de trás, enquanto segurava o filho no colo. Juntando-se a nós agora estava uma estudante universitária mascarada de 18 anos que se chamava Ella e é cidadã americana junto com seus pais. Ela recitou todos os locais onde seu grupo do WhatsApp avistou o ICE naquela manhã. Lopez mandou uma mensagem para seu próprio grupo.

Ella recebeu uma ligação de sua mãe.

“Voltarei para casa em breve, Ama,” o estudante universitário disse em espanhol. “Amo você. Fique por dentro.”

Moradores furiosos se reuniram nas esquinas. Muitos tinham apitos – rosa, preto, laranja, verde – no pescoço. Lopez entregou um a Juan Ballena, que imediatamente o usou – uma explosão estridente e estridente logo respondida por outros.

Ele acenou para cima e para baixo na 26th Street. “Olhem para os edifícios”, disse o homem de 61 anos. “Fechado. Fechado. Fechado. Estes migrar estão arruinando uma bela cidade.”

Perto dali, Flavio Luviano, de 64 anos, estava do lado de fora do bistrô de sua esposa com um apito em uma das mãos e um cartão laminado de “conheça seus direitos” na outra. Os negócios estão em baixa – e a confiança também.

“Sempre mantenho a porta trancada”, disse o cidadão com dupla nacionalidade mexicana e norte-americana em espanhol. “Virão pessoas que não são daqui e dirão: ‘Deixe-me entrar’ e eu lhes digo: ‘Não, apenas com um mandado’. Eles ficam com raiva e eu digo: ‘Não me importo, precisamos proteger as pessoas que conhecemos’”.

Três quarteirões a leste, as buzinas, os gritos e assobios que ouvi há uma hora estavam soando novamente. O ICE tinha acabado de passar.

O corpulento Enriquez ficou no meio da rua tentando liberar carros cujos motoristas tentaram bloquear o que eles disseram serem agentes de imigração disfarçados. As pessoas ao seu redor corriam em todas as direções enquanto falavam ao telefone, informando aos outros o que acabara de acontecer. “Eu tenho as placas deles no meu telefone!” uma mulher gritou para ninguém em particular.

A maioria tinha apitos pendurados no pescoço.

Vestindo Crocs, jaqueta inflável e moletom, Enriquez parecia um defensor prestes a iniciar um treino.

Logo estávamos de partida novamente.

Esparza e a motorista, Lissette Barrera, aceleravam para cima e para baixo pelas ruas estreitas e arborizadas de Little Village, muitas delas com placas que diziam “Hands Off Chicago” dentro da bandeira da cidade. Eles alternavam entre apitar, bater na buzina do carro e gritar “¡Anda a migração!”

Os agentes de imigração sempre pareciam estar alguns minutos à frente. Relatórios por meio de textos diziam que eles perguntavam às pessoas sobre sua situação legal. Alguns foram detidos.

Finalmente estacionamos embaixo do Little Village Arch, um portal em estilo colonial que atravessa a parte da 26th Street onde o Uber me deixou mais cedo. Uma multidão esperava que Enriquez ouvisse seu plano de jogo: “Sem batidas, sem arremessos, sem nada. Basta seguir e filmar”.

Um policial de Chicago passou. “Você é forte (Eles se foram)”, disse ele a Enriquez com muita naturalidade. “Os apitos funcionaram.”

Steven Villalobos parou em um caminhão elevado com uma bandeira gigante do México tremulando na cabine. Foi seu primeiro protesto.

“Venho vendo isso há meses e já basta – tive que ingressar”, disse o sobrevivente de Little Village. Perto dele, Amor Cardenas assentiu.

“É uma pena que minha mãe não possa nem ir para… Ross, mano”, disse o jovem de 20 anos. Ela ainda estava de pijama. “Você não entende esse sentimento de terror até que ele esteja na sua frente. Então, não há como voltar atrás.”

Barrera e eu pulamos no banco de trás de outro carro enquanto Enriquez assumia o volante. Ela abriu uma sacola de Sabritones e passou para outros dois passageiros. Os quatro tinham acabado de voltar para casa num autocarro noturno vindo de Washington, DC, onde participaram num protesto anti-Trump no National Mall.

Enriquez dirigiu mais devagar. Ele e um voluntário chamado Lille acessaram o Instagram e transmitiram ao vivo de seus respectivos telefones para um público de cerca de mil pessoas.

“Aqueles que têm documentos, saiam e patrulhem”, disse ele em espanhol com voz profunda. “Quem não o fizer, fique por dentro.”

“Diga ao Baltazar que vou comprar para ele um caguama,” Lille disse que alguém havia comentado. Um garoto alto de cerveja.

Pela primeira vez em toda a manhã, Enriquez sorriu. “Faça dois.”

Enriquez, de 46 anos, nasceu em Michoacán, veio para Chicago sem documentos ainda criança e recebeu a cidadania americana graças à anistia de 1986. Ele começou a trabalhar como ativista com a Assn. das Organizações Comunitárias pela Reforma Agora, mais conhecida como ACORN, antes de se tornar vice-presidente do Conselho Comunitário de Little Village em 2008.

Espinoza disse que a ideia de usar apitos para alertar as pessoas sobre o ICE em Chicago começou em Little Village, mas veio indiretamente de Los Angeles. Durante uma ligação via Zoom em junho, Enriquez ouviu ativistas dizerem que não conseguiam se comunicar uns com os outros enquanto protestavam do lado de fora do Centro de Detenção Metropolitano, no centro de Los Angeles, depois que seus celulares pararam de funcionar repentinamente.

“Então pensei que precisávamos de baixa tecnologia para superar isso, caso isso acontecesse aqui”, disse Enriquez enquanto passávamos por um terreno de propriedade da cidade onde o ICE havia realizado operações semanas antes. As placas agora diziam que agentes de imigração não eram permitidos. “A princípio as pessoas pensaram que os apitos eram uma piada. Mas depois usámo-los uma vez e depois a migração decolou – e se espalhou como um incêndio.

Estávamos agora no vizinho Brighton Park. Ele estava seguindo a denúncia de que o próprio Bovino estava abordando os moradores.

“Eles acabaram de lançar gás lacrimogêneo em alguém!” alguém gritou ao telefone. “Eles estão levando pessoas agora.”

A chamada foi interrompida.

Enriquez tentou voltar para Little Village, mas atingiu o trânsito de obras. Barrera saltou do carro para se agarrar a dois cones de trânsito. “Para capturar bolas de pimenta quando o ICE as dispara”, explicou ela.

Outra ligação. “Eles pegaram meu filho”, disse uma mulher calmamente em espanhol.

“Vá ao escritório (do Conselho Comunitário da Pequena Aldeia) e nós ajudaremos”, respondeu Enriquez.

“Não posso sair. Não tenho documentos.”

Quando passamos por uma escola primária na Western Avenue, Barrera gritou em espanhol: “Acolham as crianças porque a migração está dirigindo por aí! Os professores imediatamente apitaram e apressaram os alunos para dentro.

O ICE estava fora de Little Village – por enquanto. Enriquez logou novamente no Instagram Live.

“Bom trabalho, pessoal. Fiquem no ICE deles. nalgas.”

Viramos à direita na rua 26 em direção ao pequeno escritório do Centro Comunitário de Little Village. “Vamos fazer uma pausa”, disse Enriquez ao público. Precisamos de pizza para todos.”

Placas bilíngues coladas na vitrine da loja diziam “GELO FORA!” e “Assobios Grátis”.

“Eles iriam atacar apenas as pessoas más, disseram-nos, mas isso não aconteceu”, disse Nayeli Girón, uma estudante de 24 anos. Ela usava uma jaqueta onde se lia “Sudoeste”, o nome de um bairro próximo. “Cada dia é uma história diferente. É por isso que precisamos nos levantar.”

Enriquez disse a todos para se reunirem.

É hora de aprender como desarmar uma bola de pimenta.