Navegando em Hollywood Branca e a Pressão para a Mudança de Código

Eu ganho a vida atuando na máquina conhecida como Hollywood – uma indústria que me transforma em mercadoria, mas não é para mim. Uma indústria onde se eu uso muito as mãos diante das câmeras, o diretor grita com toda a seriedade: “Não tanto das mãos étnicas!” “Mãos brancas, Chris, mãos brancas”, sussurro para mim mesma enquanto sorrio.

A propósito – essa é uma história verdadeira.

A essência do que faço é colocar-me em espaços onde devo ser escolhido, onde devo ser selecionado como digno o suficiente para retratar isso. Além da capacidade de atuar, grande parte tem a ver com o fato de ser física e esteticamente atraente e agradável o suficiente para um determinado olhar. Quando você ganha a vida com o que deseja, o poder do seu corpo é apenas seu? Meu corpo foi transformado em objeto de desejo pela branquitude, e enquanto os principais tomadores de decisão e assinantes de cheques em Hollywood forem corpos brancos, então devo ser desejável para eles e para eles.

É por isso que sempre digo que é bom receber cheques gordos (tenho aluguel para pagar), mas nada muda até que eu e pessoas que se parecem comigo os assinemos. Na minha opinião, este é o outro lado da mesma moeda: ser visto como inútil. Porque se não sou desejável de alguma forma, então não valho nada. E temo que se eu for radicalmente diferente daquilo que eles já consideraram aceitável, então posso perder qualquer estatuto que já trabalhei tanto para alcançar. Eu simplesmente posso não sobreviver.

Fiz um filme sobre isso para o The New York Times em 2020. O filme era sobre o paradoxo de “fazer sucesso” em Hollywood: para ter sucesso, você precisa se destacar da multidão e ao mesmo tempo assimilar a branquitude. Você tem que se esforçar para ser você mesmo enquanto se adapta. E se você deseja ser como um daqueles protagonistas que cresceu assistindo na TV, bem, é melhor você ter uma aparência adequada. Passo um: acalme esses cachos.

Isso foi em 2020 – os sussurros da mudança estavam ao nosso redor. Com os protestos de George Floyd, as pessoas pareciam ter entendido a mensagem: há um problema e os métodos antigos não estão funcionando. As empresas e Hollywood começaram a falar sobre diversidade e contratação de profissionais de DEI, e adivinhe – não fez muita coisa.

Embora tenha havido muita conversa, o progresso foi, na melhor das hipóteses, modesto. De acordo com um relatório da Pew Research de 2020, os latinos foram responsáveis ​​por metade do crescimento populacional dos EUA entre 2010 e 2019 e representavam 18 por cento da população (este número aumentou desde então). Quando poderemos ver a diversidade da nossa nação refletida nas nossas telas?

Acho que até que isso aconteça, seremos forçados a nos ajustar ao modelo deles. Eu adoraria dizer que não me importo 100% com o que eles pensam, mas aquela coceira de me perguntar se estou trocando de código fisicamente o suficiente está sempre em mim. Tenho participado regularmente de uma série de programas de televisão. Esta é uma façanha difícil para um garoto dominicano e colombiano Brown do Queens, e ainda assim, nos momentos em que não estou trabalhando ativamente, questiono meu próprio corpo diante do sistema. Eu me pergunto se deveria assumir todos aqueles papéis de traficante de drogas, criminoso e jogador diurno que ainda são tão proeminentes em nossas telas.

Vivemos num mundo onde os organismos culturais são constantemente solicitados a abrir mão de partes de nós mesmos para avançarmos. Esta não é uma informação nova, mas vale a pena reiterar. Atores negros e latinos são constantemente forçados a mudar.

Esta é a nossa luta – a luta de amar e ser nós mesmos. Lutamos para amar e abraçar nossos cachos, nossos tons de pele e nossas características étnicas em um mundo que nos vende a ideia de que simplesmente sermos nós mesmos não é suficiente. É um mundo que nos vende a ferramenta NoseSecret, muitas vezes anunciada como “cirurgia plástica sem cirurgia”. É um tubo de plástico que você insere e força manualmente no nariz para criar um formato mais estreito, mais fino e mais pontudo. Por apenas US$ 25, é uma pechincha!

Consideramos aqueles que cometem automutilação um perigo para si próprios e para a sociedade. Criminalizamos esse ato. Mas e quanto ao ódio por si mesmo? Quem está lá para nos proteger de todos os fingimentos que fazemos diante do olhar de outra pessoa?

Quando eu disse ao meu pai que queria viver de fingir, que queria ser ator, que queria ir para Hollywood, ele disse: “Vai ser difícil, mas tenha uma aparência adequada. Finja. Finja até você conseguir.”

Eu fingi. Mas a que custo? Mantive meu cabelo curto e fiz a plástica no nariz que meu primeiro empresário me disse para fazer. E funcionou. Trabalhei muito mais. Essa é a parte triste de tudo isso. O que me incomoda é quando ainda ouço atores brancos dizendo coisas como: “Você é tão sortudo. Você é latino, todo mundo quer você agora. Sou apenas branco. Não tenho nada”. Ou o homem de quem comprei um banco de piano no Craigslist e que me disse: “É ótimo que eles estejam procurando por mais minorias, mas agora não consigo um papel, sabe?”

Fiz um curso de redação de roteiros e o que aprendi foi um pouco desanimador. A longevidade de uma série se baseia na ideia de que seus personagens nunca poderão realmente mudar. Na maioria das vezes, os personagens principais precisam continuar se auto-sabotando e nunca poderão crescer de verdade, porque então a série mudaria. Executivos não gostam de mudanças. Isto é o que estamos incutindo no cérebro das pessoas – que fomos feitos para ficar presos em ciclos. Que devemos ficar presos às nossas ilusões, maus hábitos, velhas histórias, velhos clichês, velhos abusos, velhos dogmas, velhas opressões, e que está tudo bem. Mas não é.

Devemos começar a perguntar-nos: Que imagens e histórias foram colocadas profundamente nas nossas mentes em torno da raça e da humanidade, dos direitos e da justiça? Que narrativas nos alimentam desde o dia em que nascemos? Por muito tempo, Hollywood negou às pessoas negras qualquer profundidade, autenticidade e significado, porque a única maneira de fazer mil filmes por ano é ter um certo nível de automação, e os estereótipos clichês fazem parte dessa automação. Pense no que aconteceria com a indústria se ela realmente produzisse filmes cheios de nuances, complexos e honestos.

Imagine se cada sessão de roteiro começasse com: “Esta história ajuda a trazer a humanidade para esse espaço? Esta história marginaliza uma comunidade já marginalizada? Esta história é verdadeira? Esta pessoa tem que ser branca? Esta história representa a sociedade, a raça e a classe de uma forma honesta? Esta história nos ajuda a ver e imaginar um mundo novo, mais cooperativo e amoroso?”

Essa reimaginação deve começar primeiro por trás das câmeras, porque não podemos ser autênticos em nossa narrativa se não formos honestos sobre quem as conta. A divulgação antecipada não alterará quem assina os cheques.

Preciso que Hollywood torne tudo algo comum e comum, e não extraordinário. Eu gostaria de ver um “When Harry Met Sally” de Brown ou uma fantasia futurista afro-dominicana com trilha sonora de bachata, uma comédia de bromance indiana e porto-riquenha, duas crianças do sul da Ásia de segunda geração salvando o planeta, um drama de romance fofo sobre dois jovens cambojanos-americanos na faculdade, e todos os que Brown lidera estão apenas saindo e conversando e não fazendo tudo sobre raça. Imagine se isso fosse apenas comum, não excepcional, não fosse grande coisa, não fosse a razão para fazer o filme – simplesmente era.

William Blake chamou a imaginação de “visão divina”. Envolve todos os sentidos, envolve tudo: o corpo, a fala e a mente. Acredito no poder da mídia para começar a me mostrar algo divinamente diferente, para que possamos começar a imaginar um novo futuro. A televisão costumava ser um sinal de tudo que queria me apagar, e agora sou uma personagem regular de uma série da Fox chamada “Call Me Kat” – com cachos e tudo. Estar na TV, um meio que assisti com tanto espanto quando criança, é incrível. Embora eu deva continuar a perguntar: sou apenas um convidado que pode não ser convidado tão rapidamente quanto foi trazido? Ou sou igual?

Meu objetivo sempre foi usar Hollywood como um veículo para chegar a um lugar onde eu pudesse criar a arte que queria, dizer as coisas que queria dizer e, esperançosamente, ajudar a elevar outras pessoas ao contar suas histórias. É bom receber cheques, mas o verdadeiro poder está em poder assiná-los, e nada muda até que as pessoas que assinam os cheques comecem a parecer muito diferentes e um pouco menos parecidas com homens brancos, velhos e heterossexuais.

Não se trata de marcar caixas e garantir que pessoas de cor sejam escolhidas. Trata-se de honrar as histórias que permitem que essas pessoas sejam tão magnânimas e tão dignas de serem mais do que um dispositivo para suas histórias brancas e mesquinhas. Se olharmos além das caixas de seleção e realmente começarmos a contar histórias que representam o que é a cultura, poderemos começar a ver isso.

Hoje, minha relação com a troca de código evoluiu significativamente desde aquele vídeo de 2020. Tomei uma decisão consciente de abraçar e arrasar com a textura natural dos meus cachos sem remorso. O que quer dizer que escolhi e continuo escolhendo ser eu mesmo. Preciso de lembretes disso, mas é minha linha de base, para onde volto para casa. Se eu mudar, é porque um papel que é honestamente representativo da sociedade me pede – não porque alguma trama cansada precise de outro membro de gangue reformado.

Aos meus colegas latinos e pessoas de cor em Hollywood: sejam sinceros e assertivos sobre os limites e a representação que desejam ver. Crie sua própria arte e conte suas próprias histórias. Até que o leão aprenda a escrever, cada história glorificará o caçador. É por isso que o leão deve escrever.

E tente não falar apenas sobre apoiar uns aos outros e quebrar barreiras; realmente coloque seu dinheiro onde está sua boca (você sabe quem você é). Só porque há corpos pardos/negros na sala não significa que também não possamos perpetuar sistemas de poder prejudiciais, ou que não sejamos capazes de exclusão. Estamos comprometidos com o trabalho antirracista em todos os espaços, por mais desconfortáveis ​​que isso nos possa causar? Ao elevarmos uns aos outros e evoluirmos quem assina os cheques, podemos criar uma representação mais inclusiva e verdadeira de nós mesmos. Podemos preparar o caminho para que as gerações futuras se vejam na tela sem ter que comprometer quem são. E todos nós merecemos espaços de pertencimento.

O livro sobre quem somos não é um texto fixo. Está fluindo, é fluido, é expansivo, estamos moldando-o, aqui e agora.

Christopher Rivas é o autor de “Brown Enough”, uma exploração do que significa ser pardo em um mundo preto e branco. Ele também hospeda dois podcasts: “Brown Enough” e “Rubirosa”. Na tela, Christopher é conhecido por seu trabalho na série da Fox “Call Me Kat”, ao lado de Mayim Bialik. Seu último livro, “Você é um bom nadador”, é sobre a encantadora jornada da concepção sem termos de gênero e incluindo toda a dinâmica familiar.