No panteão da mídia coreana de terror e possessão, o filme de 2016 do diretor Na Hong-jin O Lamento (Goksung) compartilha um parentesco estranho com outra entrada adormecida no gênero. Claro, tem os ingredientes habituais: um herói com olhos de corça, um personagem secundário cínico que não existe muito neste mundo, um xamã sábio, algum tipo de demônio e o azarado membro da família que o protagonista tem a tarefa de salvar da ruína espiritual. Mas como o filme de 2024 de Jang Jae-hyun Exhuma, O Lamento pega essas marcas familiares e injeta nelas um trauma pós-colonial real – o Japão como o fator x em seu horror encharcado de paranóia – transformando-o em uma das experiências cinematográficas mais assustadoras, mesmo se você estiver divorciado da zona cultural de seu medo e preconceito arraigados.
A configuração de Tele está chorando, como qualquer bom filme de terror que se preze, é uma cidade rural tranquila e isolada, onde todos se conhecem. Aqui, um policial inepto e confortavelmente preguiçoso, com quem até seus colegas reclamam por trabalhar, chamado Jong-goo (Kwak Do-won), de repente se torna importante no trabalho quando uma praga misteriosa assombra a aldeia sul-coreana isolada. Tudo o que se sabe é que qualquer doença que assola as pessoas as levou a um ataque violento, matando seus entes queridos e deixando-as em um estupor vegetativo. É um caso que Jong-goo está mal equipado para resolver, mas é forçado a aproveitar o máximo de sua habilidade dedutiva – por mais acidental e infeliz que seja – para resolver a estranha ocorrência em sua aldeia quando esta reivindica sua filha. E todos os sinais apontam para a estranha chegada de um estrangeiro japonês, chamado “Homem Japonês” (interpretado por Jun Kunimura), à sua aldeia. Mas sua presença, por mais sinistra que seja, é apenas a ponta do iceberg de suspeitos por trás da pacata conspiração oculta da cidade.
Quando todos os horrores chegam à porta de Jong-goo, a mística da O Lamento’Os bonecos de mistério de s se entrelaçam, fazendo com que sua paranóia vaze da tela e entre na própria consciência do espectador. Ao longo do caminho, O Lamento não se apoia em sustos baratos para vender aquele sensório de horror borbulhando na superfície. Em vez disso, ele permanece. Depende dos tiros. Ele permite que o pavor floresça à distância, enquanto algo horrível se contorce longe o suficiente para avistá-lo e depois se aproxima de você em seu próprio ritmo. É uma metáfora tão adequada quanto qualquer outra para O Lamentoé ritmo medido. Cria pavor não através do ruído, mas através da presença. E é realmente bom nisso.
No centro da tempestade está Jong-goo – o policial desajeitado no centro de tudo – que, junto com os espectadores, sabe que está no caminho certo, não acenando com o caso como uma série de usuários de drogas viciados, mas como algo além de uma coleção montanhosa de evidências empíricas. Não lhe ajuda em nada o fato de ele estar tendo um pesadelo aleatório com o japonês, tornando seu caso do homem que gritou lobo ainda mais perigoso antes de você levar em consideração seu preconceito desenfreado contra o estranho ser ruim para a credibilidade de seus interrogatórios exagerados.
Em camadas em tudo isso está um Xogum-como discórdia em torno da linguagem. Jong-goo lança insultos repetidamente ao japonês, que ele tem 99 por cento de certeza de que está por trás de tudo – uma escolha que é inteiramente dele, mesmo quando seus colegas oficiais hesitam em seguir suas ordens de marcha. O tempo todo, um padre, claramente confuso, serve como tradutor entre Joon-goo – que está tratando pesadelos recorrentes como evidência – e o japonês, que está visivelmente exausto por ter sua solidão reconhecidamente culta perturbada. A barreira linguística torna-se outra fonte de paranóia, outro véu entre a verdade e a suposição. O Lamento deleita-se em tocar temas e motivos.
O filme deve sua atmosfera sinistra aos poderes coletivos de seu elenco: Kunimura como o estranho enigmático, Chun Woo-hee como a misteriosa “Mulher Misteriosa” e Hwang Jung-min como o xamã bajulador cujos rituais lançam outra chave no caos. Suas atuações são uma bênção para a paranóia vertiginosa e vencedora do filme. Os espectadores estão ali com Jong-goo, como Peter Parker em De jeito nenhum para casao sentido de aranha enlouquecendo em uma sala giratória cheia de pessoas sorrindo na cara dele enquanto, provavelmente, desejando-lhe mal. É o tipo de terror alimentado pela paranóia, onde o perigo pode estar bem na sua cara ou ajudá-lo a procurar as chaves, mesmo que tenham sido eles que as esconderam.
É esse atrito entre certeza e dúvida, preconceito e paranóia, que faz com que O Lamento uma entrada tão cativante no cânone do terror de possessão. Ele faz malabarismos com tantos pratos giratórios que parecem não se encaixar: parte drama policial, parte sonho febril xamânico. E ainda assim, acontece. De forma organizada e devastadora.
Sua cinematografia é notável. Cada quadro emana a atmosfera de deixar todas as suas imagens misteriosas, bonitas e confusas na tela. Tudo no esforço de dar à luz um horror que tem um rosto assimétrico, cozido lentamente pelo pavor e justaposto à serenidade opressiva e silenciosa do campo, onde os perigos podem estar à espreita entre as colinas ou dentro das casas desordenadas de pessoas com quem você antes se sentia seguro.
O Lamento não é “horror elevado” ou “horror cultural” na forma como os fãs costumam rotular filmes que evitam sustos ou se envolvem em políticas desconfortáveis. É uma terceira coisa misteriosa que se tornou nova: genuinidade. O filme de 2016 de Hong-jin explora inabalavelmente como o preconceito, o ego e a posição social podem obscurecer o julgamento – especialmente quando se espera que alguém resolva rápida e repetidamente um mistério maior do que ele mesmo. E de alguma forma, apesar de Jong-goo ser um canalha, você sente empatia por ele. Não pelo racismo, obviamente, mas ele é um herói aos olhos da filha. Não porque ele seja um bom policial (ele não é), mas porque é o pai dela. Pai é Deus aos olhos de um filho. E o medo de falhar com ela é tão visceral que permeia a tela e penetra nos ossos dos espectadores – mesmo quando a silhueta de sua filha manipulada por marionetes fica nas portas como a própria morte.
No momento em que o filme chega ao final no estilo Orfeu, muitos de seus horrores grotescos já afundaram abaixo da superfície. O que resta é a ressaca; uma onda enorme ameaça atrair os espectadores com Jung-goo. E então, silenciosamente, te deixa com uma sensação que ecoa mais alto que qualquer grito: O mal não precisa ser insidioso. Às vezes, ele apenas lança a isca, sem saber o que vai pegar, enrolando o que quer que morda a linha. Descobrir se esse mal é uma ameaça percebida ou genuína é onde as coisas ficam complicadas para Jong-goo, fazendo com que O Lamento uma joia de filme de terror.
Não sou arrogante o suficiente para afirmar que desvendei completamente O Lamento-ou Exumaaliás – e a sua escavação partilhada do trauma pós-colonial entre o Japão e a Coreia do Sul. Mas o que permanece é inconfundível: um tema que funciona como um espelho unidirecional – universal em seu reflexo e pessoal em seu impacto. O Lamento cutuca aquela crosta, transformando apreensão e desorientação em algo muito mais íntimo. Em todo o seu caos, teve sucesso não apenas como terror, mas como um drama policial disfarçado e profundamente comovente. É um filme que te assombra muito depois de os créditos rolarem, não porque grita, mas porque fala claramente. E o que diz é assustador.
O Lamento está transmitindo no Hulu.
Quer mais novidades sobre io9? Confira quando esperar os últimos lançamentos da Marvel, Star Wars e Star Trek, o que vem por aí no Universo DC no cinema e na TV e tudo o que você precisa saber sobre o futuro de Doctor Who.
