No último romance de Han Kang, uma personagem cortou as pontas de dois dedos em um acidente de marcenaria. Os cirurgiões os recolocam, mas o tratamento é horrível e angustiante. A cada três minutos, durante semanas a fio, um cuidador enfia cuidadosamente e desapaixonadamente agulhas profundamente nas suturas de cada dedo, tirando sangue, para evitar que as pontas dos dedos apodreçam.
“Disseram que temos que deixar o sangue fluir, que tenho que sentir a dor”, conta o paciente a um amigo. “Caso contrário, os nervos abaixo do corte morrerão.”
Em sua ficção, a Sra. Han investigou as feridas históricas de seu país. Ela investigou dois dos episódios mais sombrios da Coreia do Sul: o massacre de 1980 na cidade de Gwangju, que esmagou um movimento pró-democracia, e um capítulo anterior, ainda mais mortal, na ilha de Jeju, em que dezenas de milhares de pessoas foram mortas.
Han atraiu um público mais amplo, tanto no país como no exterior, desde que recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em outubro. Uma tradução para o inglês do romance ambientado em Jeju, “We Do Not Part”, será lançada esta semana nos Estados Unidos, mais de três anos depois de ter sido publicado em coreano.
Os seus trabalhos sobre o passado autoritário da Coreia do Sul parecem ainda mais relevantes desde Dezembro, quando o presidente impôs brevemente a lei marcial. Desde então, ele sofreu impeachment e foi preso.
Han, que tem evitado os holofotes desde que recebeu o Nobel, disse em uma rara entrevista que ainda estava pensando nos acontecimentos recentes. Em seus livros, ela disse, nunca foi sua intenção passar de um capítulo trágico da história coreana moderna para outro.
Mas depois que “Atos Humanos”, o romance de Gwangju, foi publicado em 2014, ela foi atormentada por um pesadelo. Tentando entender suas imagens assustadoras – milhares de troncos de árvores escuros e ameaçadores em uma colina coberta de neve enquanto o mar avança – a levou a Jeju, uma ilha ao sul com águas azul-marinho, agora conhecida principalmente como um destino de viagem agradável.
Foi lá que, entre 1947 e 1954, após uma revolta, cerca de 30 mil pessoas foram mortas por agentes da polícia, soldados e vigilantes anticomunistas, com o apoio tácito dos militares dos EUA. Cerca de um terço das vítimas eram mulheres, crianças ou idosos.
Em “We Do Not Part”, a protagonista, Kyungha, uma escritora que é atormentada por um pesadelo recorrente após publicar um livro sobre uma cidade chamada “G—”, abre caminho através da neve pesada que envolve Jeju, em uma jornada que leva a revelações sobre múltiplas gerações de uma família afetada pelo massacre.
Escrever sobre encontros profundamente individuais com alguns dos momentos dolorosos da Coreia do Sul, disse Han, deixou-a profundamente ligada às experiências das vítimas de atrocidades em todo o mundo e às pessoas que nunca param de se lembrar delas.
“É dor e é sangue, mas é a corrente da vida, conectando a parte que poderia morrer e a parte que está viva”, disse ela em coreano em uma videochamada de sua casa em Seul. “Conectando memórias mortas e o presente vivo, não permitindo que nada morra. Pensei que isso não se trata apenas da história coreana, mas de toda a humanidade.”
Theresa Phung, gerente geral da Yu & Me Books na Chinatown de Manhattan, disse que a loja tem visto um nível de entusiasmo com as obras de Han e um aumento nas vendas, que nem sempre segue um Nobel.
“Uma das características mais impressionantes é sua capacidade de pegar cenários e contextos culturais muito específicos e trazer você para aquele momento, mas ela está muito consciente de que esses momentos hiperespecíficos são repetições da história”, disse a Sra. Phung. “Quer você esteja lendo sobre o que está acontecendo em Gwangju ou em torno de uma mesa de jantar, essas são vidas que você vê em todos os lugares e problemas que você vê em todos os lugares.”
Nascida em Gwangju, filha de pai romancista, a Sra. Han passou alguns anos no início de sua carreira como repórter de revista, enquanto também trabalhava em poesia e contos. Aos 26 anos, quando tentava escrever seu primeiro romance, ela alugou um quarto modesto em Jeju, com vista para o mar, de uma senhora idosa que morava no andar de baixo dela.
Certo dia, durante uma caminhada até o correio, a senhoria apontou para um muro de cimento perto de uma árvore no centro da vila e disse com naturalidade: “Foi aqui que as pessoas foram baleadas e mortas naquele inverno”.
Essa memória retornou à Sra. Han enquanto ela lutava para entender seus sonhos febris, que ela percebeu que eram sobre tempo e lembranças, disse ela.
“Isso surge do nada”, disse ela. “Na verdade, todos em Jeju são sobreviventes, testemunhas e membros da família enlutados.”
Han, 54 anos, foi aclamada pela primeira vez entre os leitores de língua inglesa em 2016 com seu romance “The Vegetarian”. A sua linguagem fascinante e a história inabalável da revolta silenciosa de uma dona de casa contra a violência e o patriarcado capturaram leitores de todo o mundo e valeu-lhe o Prémio Booker Internacional de ficção nesse ano. Suas obras foram traduzidas para 28 idiomas. O último lançamento, “We Do Not Part”, foi traduzido para o inglês por e. Yaewon e Paige Aniyah Morris.
Na Coreia do Sul, a Sra. Han foi uma escritora consagrada de poesia, contos e romances por mais de duas décadas. Mas o seu sucesso global ampliou o seu número de leitores no seu país, onde o seu hábil relato de Gwangju – um momento fundamental para a democracia da Coreia do Sul – a colocou numa lista negra de autores e outras figuras culturais.
Ela fala, como em seus livros, com a disciplina de um poeta, escolhendo cada palavra e frase com deliberação e cuidado. Kim Seon-young, que editou a versão coreana de “Human Acts” e desde então se tornou uma amiga, lembrou que a Sra. Han uma vez disse a ela, brincando, que se o avião dela caísse, a Sra. sobre, mesmo que a gramática estivesse um pouco errada.
O Nobel de Han, o primeiro de uma autora sul-coreana, foi celebrado como um feito olímpico, com seus livros esgotados, faixas gigantes por todo o país parabenizando-a e multidões de câmeras de TV lotando a livraria do bairro em Seul, que ela silenciosamente havia oferecido. funcionar por seis anos. Seu filho, de 20 anos, sentiu-se tão assediado pela atenção que pediu que ela não o mencionasse nas entrevistas, disse ela.
Desde que recebeu o prêmio, ela vem tentando voltar à sua vida tranquila de escrita, principalmente em uma sala iluminada pelo sol, com vigas de madeira e vista para um pequeno quintal. Ela disse que havia pouca neve caindo, espalhando poeira nas flores silvestres que ela plantou no ano passado, que floresceram brancas antes de murcharem em uma onda de frio.
“Ser capaz de passear livremente e observar como as pessoas vivem, sob certo grau de anonimato, livres para escrever sem quaisquer encargos, esse é o melhor ambiente para um escritor”, disse a Sra. Han.
O Nobel ocorreu durante outro período tumultuado para a Coreia do Sul, que ainda não chegou a uma conclusão, e que a certa altura parecia que poderia resultar em derramamento de sangue. Dois dias antes de Han partir para a Suécia para a cerimônia, o presidente Yoon Seok Yul declarou a lei marcial e enviou tropas armadas à Assembleia Nacional – algo que não acontecia desde a época do massacre de Gwangju.
Han disse que assistiu ao desenrolar dos acontecimentos, nervosa, até que a Assembleia Nacional revogou o decreto da lei marcial nas primeiras horas da manhã.
“As memórias de 79 e 80, quer tenham vivido direta ou indiretamente, eles sabiam que não deveriam se repetir, e por isso saíram às ruas no meio da noite”, disse ela, referindo-se aos legisladores e manifestantes que resistiram ao decreto do Sr. Yoon. “Dessa forma, o passado e o presente estão conectados.”
