Certa manhã, em meados da década de 1970, um anúncio solene foi ouvido pelo intercomunicador do Friends Seminary: “Uma pessoa notável, John Lennon, está agora na capela. Ande, não corra.”
Nós não corremos. Mas nós queríamos.
Acabei sentado com o resto da minha turma da segunda série em um banco de madeira dura na varanda da capela da nossa escola Quaker, na East 16th Street, em Manhattan. Construída em 1860, a capela era antiga, digna e um pouco barulhenta; absorveu os ecos dos debates abolicionistas, das reuniões sufragistas e das crianças inquietas que não conseguiam ficar quietas. Naquela manhã, eu não estava parado. Éramos crianças, mas conhecíamos os Beatles.
E então, de repente, lá estava ele: John Lennon.
Lembro-me do silêncio – uma inspiração coletiva – e depois dos sussurros. Tenho quase certeza de que Lennon estava vestido de preto quando entrou. Foi assim que sempre me lembrei dele. Ele logo subiu no palco com seus óculos de aro metálico, parecendo exatamente com o rosto que eu tinha visto nas capas dos álbuns. Ele estava bem ali.
Uma onda de risadas quebrou a tensão. Ainda posso ouvir sua voz, suas piadas secas, a expressão irônica quando um garoto perguntou sobre a linda mulher que o acompanhava — não Yoko Ono, mas outra pessoa. Mas as próprias palavras? Perdido. Ele falou sobre música? Política? Ele cantou? Por que ele estava lá?
Durante anos, agarrei-me à memória como uma relíquia. Foi um daqueles momentos surreais da infância que me fez pensar se eu tinha imaginado. Era uma história que eu poderia contar em qualquer lugar — Quando eu estava na segunda série, John Lennon veio à minha escola! Minha filha de 22 anos já tinha ouvido isso tantas vezes que conseguia recitá-lo. Mas recentemente, quando toquei no assunto, ela me olhou com ceticismo. “Isso aconteceu?”
Fiquei atordoado. Claro que aconteceu. Não foi? Se isso tivesse acontecido hoje, haveria muitas evidências: clipes borrados do TikTok, postagens marcadas no Instagram, vídeos tremidos do iPhone capturando todas as piadas. Mas em meados da década de 1970, um acontecimento como este poderia de facto desvanecer-se e desaparecer.
Liguei para o escritório de ex-alunos do Friends Seminary. Eles tinham ouvido falar do evento “lendário”, mas não tinham fotos ou registros para verificá-lo. Estranhamente, nem sequer tinha aparecido no anuário daquele ano.
“Quando isso aconteceu de novo?” a recepcionista perguntou.
“Foi em 1974”, eu disse. Mas mesmo enquanto respondia, percebi que também não tinha certeza. “Não foi?”
Um rápido apelo em um grupo de ex-alunos do Seminário de Amigos no Facebook abriu o caso. Em poucas horas, ex-alunos e professores entraram na conversa, cada um segurando seus fragmentos de memória desbotados. Um retrato composto começou a entrar em foco, mas nada de concreto.
Alice Stern, que tem 65 anos e é bibliotecária aposentada, lembra como o diretor Seegers – um quacre cauteloso, mas amigável, com óculos e cabelos grisalhos – subiu no palco e leu as credenciais de Lennon em uma ficha como se fosse um convidado de o Conselho de Educação.
Então Lennon disse: “OK”, exagerando seu sotaque de Liverpool para causar efeito. “Dispare.”
Aparentemente sim.
Um ex-aluno do 10º ano lembrou-se de ter perguntado se a música “#9 Dream” tinha uma mensagem oculta ao contrário. A resposta foi sim.
Um ex-aluno do ensino médio lembrou-se de ter deixado escapar: “O que ‘goo goo g’joob’ significa em ‘I Am the Walrus’?” Várias pessoas se lembraram dessa pergunta. Ninguém se lembrou da resposta de Lennon.
Alguns juravam que ele tocava guitarra, mas isso era uma ilusão. Lou Rowan, um professor de inglês aposentado há muito tempo que tem 83 anos e mora no sul da França, me contou que músicas dos Beatles haviam sido tocadas em um gravador antes do início da discussão, mas Lennon rejeitou os pedidos para se apresentar.
As respostas mais mundanas perduraram durante todas essas décadas.
Ele tinha animais de estimação? Sim, dois gatos: Major, branco com manchas pretas, e Minor, um gato de smoking preto.
Um garoto do ensino fundamental até perguntou quanto dinheiro ele tinha, e Lennon respondeu com um sorriso malicioso: “Muito”.
Quando a assembléia terminou, Lennon saiu do auditório e se dirigia para uma entrevista com estudantes repórteres quando um aluno da sexta série chamado David Rauch tomou a iniciativa.
Ignorando os avisos dos professores, David correu com uma página rasgada do caderno para Lennon assinar. Agora com 60 anos, ele é conselheiro geral associado do Wells Fargo, mora em Hermosa Beach, Califórnia, e ainda mantém a página, 50 anos depois.
“Primeiro consegui o autógrafo dele, depois perguntei pela mulher que estava com ele na mesma página porque pensei que fosse Yoko.” Não foi Yoko. Mas May Pang, que era namorada de Lennon na época, assinou mesmo assim.
Nós, estudantes, não percebemos, mas isso foi perto do fim do infame “Fim de Semana Perdido” de Lennon, quando ele e Yoko se separaram. Ela o expulsou de seu apartamento no Upper West Side, no Dakota, e ele passou 18 meses bebendo publicamente em Los Angeles com músicos como Keith Moon e Harry Nilsson. Logo após sua aparição na capela, ele retornaria para Yoko e, quase exatamente nove meses depois, nasceria Sean Lennon.
May Pang, que tinha 20 e poucos anos, começou como assistente de John e Yoko, mas, por insistência de Yoko – alguns dizem orquestração – tornou-se sua companheira durante a separação do casal.
Na esperança de obter clareza, liguei para a Sra. Pang, uma executiva musical aposentada que mora em Forest Hills, Queens, e agora tem 74 anos. Ela se lembrava bem da assembléia, mas descartou 1973 como muito cedo. Ela se lembra do tempo que passou com Lennon e tinha quase certeza de que a visita à escola foi em 1974.
“Era para Rick, uma espécie de maquiagem para um evento escolar que perdemos quando estávamos em Los Angeles”, ela me disse, e confirmou que Lennon não trouxe seu violão nem cantou. “Rick” era Rick Sklar, diretor de programa de longa data da rádio WABC e um dos primeiros campeões da Beatlemania. Ele também era pai de dois alunos de Friends e membro do PTA. Através de suas conexões, estrelas pop como Patti LaBelle, Harry Chapin e até Alice Cooper faziam visitas domiciliares para assembleias e concertos em feiras escolares. A aparição de Lennon foi sua última produção.
“Avise-me se você souber a data exata”, disse Pang. “Estou tão curioso agora.”
Achei que isso seria improvável, mas então a Sra. Stern, a bibliotecária aposentada, ligou de volta com uma descoberta: ela vasculhou caixas antigas e encontrou um exemplar do “Genesis”, o jornal publicado esporadicamente na escola.
Lá estava ele, na página 3 da edição de fevereiro de 1975 (Volume 4, nº 3): John Lennon, espiando através de uma foto granulada em preto e branco, de boné e óculos de aro metálico.
“A Beatlemania voltou ao Friends Seminary na sexta-feira, 23 de janeiro, quando John Lennon fez uma visita à nossa escola”, começa o artigo. Todo mundo se lembrava mal do ano. Infelizmente, 23 de janeiro de 1975 foi quinta-feira, não sexta-feira. Mas havia outra pista: a foto de Lennon foi tirada por um estudante fotógrafo, Christopher Gibbs.
Liguei para o Sr. Gibbs, que tem 66 anos e é professor de música no Bard College, e contei-lhe sobre minha busca. Ele tinha alguma outra foto do dia em que Lennon veio à nossa escola? Infelizmente, ele não pensava assim. Mas ele disse que havia outro estudante fotógrafo lá naquele dia, Scott Frances, que estava no último ano na época e era o melhor fotógrafo do Friends Seminary. Ele havia fotografado para o anuário e teve uma longa carreira como fotógrafo de arquitetura.
Frances, 66 anos, mora em Sag Harbor, em Long Island, e ainda trabalha como fotógrafo. Ele se lembrava de ter fotografado Lennon, mas era uma memória traumática. Não havia fotos de John Lennon no anuário do Friends Seminary porque ele havia perdido os negativos naquela mesma semana. Ele nem tinha as folhas de contato.
“Eles desapareceram”, ele me disse. Cinquenta anos depois, ele ainda não desistiu da caça.
“Continuo procurando”, disse ele com uma risada triste.
Então o Sr. Gibbs ligou de volta, animado. Ele encontrou mais fotos – e seu diário.
Em 24 de janeiro de 1975, ele registrou sucintamente seu dia:
“Vi John Lennon durante o terceiro período.”
“A maioria das perguntas eram muito estúpidas.”
“Ouvi música clássica.”
“’O jovem Frankenstein’ está nos cinemas.”
Se o diário de um adolescente for confiável, tivemos a confirmação da data em que a famosa pessoa John Lennon apareceu na capela do Friends Seminary.
Liguei de volta para a Sra. Pang com a história detalhada.
“Espere!” ela disse. “Dê-me a data de novo?” Houve uma longa pausa. Depois: “Essa foi provavelmente a última vez que saí com ele como casal”.
Poucos dias depois do evento escolar, Lennon disse a ela que iria fazer hipnoterapia para parar de fumar – e então voltou para o Dakota.
Ela não tinha previsto isso.
Ela e John estavam a poucos dias de comprar uma casa em Montauk, ela me contou. O próximo item da agenda compartilhada era o encontro com Paul e Linda McCartney em Nova Orleans. “Eles tinham nos visitado uma semana antes e estavam indo para Nova Orleans para gravar”, disse Pang.
Em poucas semanas, os jornais divulgaram a notícia: John estava de volta com Yoko, que logo engravidou de Sean. Daquele momento em diante, Lennon tornou-se efetivamente um recluso, raramente visto em público e nunca mais excursionando. Maio foi apagado, pelo menos oficialmente. De acordo com seu livro de memórias, “Loving John: The Untold Story”, publicado alguns anos depois de Lennon ser morto a tiros fora do Dakota, eles se reconectavam secretamente em momentos estranhos até sua morte.
Seu tom era melancólico, com um toque de finalidade.
“Vocês, crianças, o pegaram no último momento de sua vida pública”, disse ela.
